“真正的速度是看不见的，就像风起云涌，日升月落。就像你不知道，树叶什么时候变黄，不知道婴儿，什么时候长出第一颗牙齿，不知道……”
这是一部电影里的台词。当然，当这段台词独立于电影，而以文本的形式单独存在的时候，这些词句所能带来的渲染是如此的有限。不过幸好，我们所取的也并非是要借助这段台词，来为某些我们难以言喻的思考，进行恰如其分的阐释。
只是发现，在这段话语里，所透出的潜在意识，是那么的肯定，肯定树叶将会变黄，婴儿即将长出牙齿。即便不能确切到来的时间，但是却以如此的肯定，预料到了必然的可能。
固然，人世间的一切，活得长久，也便或多或少，会探寻到一定可循的规律。并将由此，在各自的世界，预判那些可能到来的结局。
周平远的无动于衷，是以最放任的姿态，验证性的，看待周牧的劣根性，他想看看一个孩童的顽劣在毫无节制的自由生发下，究竟是否成长为不可容忍的十恶不赦。这不是周平远的恶作剧，他在看待这个问题的时候，是十分严谨的，以他一贯的求知精神。
在这其中，周平远也在不知不觉中，潜意识的认定，周牧的未来，相对优秀而言，品行下滑才是他的成长主流。因而，他忽略了在儿童成长的必然进程中，那些偶然的成分，以及这偶然所能起到的作用。
杨慧文的出现，成了周牧人生里的一个重要契机。
中年、知识女性的柔和与典雅，很快便是那么融洽的步入这俩倔牛父子的生活里。
阴差阳错，专攻经济学的杨慧文在本该相夫教子的中年，却因为一场严重的意外事故，人生断崖陡然而现。曾经的家园，一度成为她不可逾越的生活剧痛。便索性屈从于未知，断掉所有的回忆，来到这样一座在当时看来还依然宁静安闲的三线城市，一边教书育人，一边抚慰心伤。
教职员工的单身公寓，本就不是如何宽敞。小楼斗室，仅可安身。即便周牧在这个知识群体里的表现，迥异于外面的张狂，是如此安静。
但那瘦小的身影，邋遢的形象，常常不合时令，不着边际的衣衫。总还是引起了杨慧文的特别关注。
很难说是哪一次的呼唤，一枚果糖，一块蛋糕。总之，这个女人和这个孩子之间，形成了一种难得的亲密。
周平远自顾不暇，他也理解一个小孩在这样的群体里，本该得到的那种关爱。也不如何以为特别，偶尔见到自己的孩子，盘桓于杨慧文的斗室，总不过莞尔一笑。
周牧在杨慧文身上所寻找的是关于母性的温暖，但这样的温暖，又岂能真的抚平他内心戾气。他从杨慧文身上得到爱和疼惜，一面使他依赖于杨慧文，一面更让他痛苦的意识到，那些本该存在于他身上的人间温暖的莫名缺失。因而，这实质的效用，并不是心性变好，恰是各种竭斯底里的变本加厉。
杨慧文自从遭遇人生变故之后，本就清冷恬然的性格，愈发孤清寂静，闲暇的时光，也并不多热心于群体生活。一个研究社会科学的学者，自然在哲学的领域，总有一定的涉猎。逃脱唯物论的煌煌巨著，平实中，也倒是平添出几分离尘出世的缥缈之姿。
冯友兰先生早已说过，中国的哲学是既入世而又出世的。本着“皈依于宗教的精神，而非皈依于宗教本身”的意念。杨慧文一面广泛研究中国宗教、中国秦汉时期的哲学思想，一面身体力行，遍访宝刹名山。
好在西南，是这样的一个奇异世界，多民族文化及各时期代表文化迁移后的残存，如此多种多样，一面给了她丰富的研究实体，一面渐渐的，也成就了她随波逐流般的放任。
学校周边有一个空渡寺，寺因形而名。一条无名深溪，穿山越岭而来，在即将归入高原盆地的刹那，或许是心有不甘，或许郁愤使然。平地里，凿山移石，生生冲出一道长达百米，深数十米，宽有十余米的沟壑来。
如此天然鸿沟，自然成了原住民世世代代各自地域的分界。便如此，或数十年，或百年，**天灾，两边的族群或为上游水源，或为不名纷争，干戈起时，不知多少青壮，便横尸于此。
往往是，山河断流，哀嚎遍野。
第一代开山住持，游方到此，恰逢两边族人纷争。老和尚见此人间苦难，自然慈悲心动，便有心化解这千百年的戾气。这游僧一面大开道场，超度亡魂。一面游走于溪南溪北，托钵乞食，发愿要在此地修造一座寺庙，用以度化历代孤魂。
据说，这和尚开山造寺之时，曾当众发愿，要见此涧空渡人。说来也巧，那一年夏，山洪滚滚，涧里出了恶蛟，一连吞噬了好些人命。待得洪水退却，却只见那沟壑上，一些残枝断木，勾勾绊绊，凭空造出一道“木桥”来。
十里八方皆为此神迹惊诧，尽都前来观看，但却无人敢踏“桥”而过，那和尚，自己先念了一会儿经。待得日正中天时，起身，肃立，一抖僧袍，合什道了句佛号。便毅然决然，巍巍颤颤的走上桥去。
数十步的征途，怕是免不了各种惊骇，但各种惊骇之余，所剩的，也便是万千信众深深的折服了。总之，这和尚到底是走完了，也如了他的誓愿——要见此涧空渡人。
寺，就此而兴，两边的恩恩怨怨，当然不见得会为一外来游僧的规劝而到底干戈玉帛。可是，这寺庙总是成