一下，才说：“我……”
裴洵垂眸注视着他。周念顿了顿，像在一分分积蓄力气，最终却仍没有说下去，只轻微地、慢慢地摇了摇头。
已经不疼了。
他仍没有看裴洵，低着头，任细碎的额发覆下来，将视界分割成一片片。宛若凝滞的寂静中，他听见裴洵微不可察地叹了口气。
耳边没传来什么声响，眼前的光影却忽然一晃。周念一怔，下意识地仰起脸，视线便堪堪撞进了裴洵的眼睛里。
裴洵单膝跪了下来，正仰头看向他。
周念没见过他这样郑重的姿态，脑海一空，想也没想便向后靠去，椅背也被他的动作带得随之一倾。身后正抵着墙，他避无可避，只能被迫与裴洵对视——而裴洵也正深深地注视着他。
今夜第一次，他总算看清了裴洵的模样。
深秋夜里霜寒露重，气温几近个位数，裴洵身上却只穿着件单薄的衬衫。他走得匆忙，离开酒吧时甚至忘了取回大衣，便一刻不停地赶去了机场。气急之下又怎么还顾得上穿着，刚一落地，又直奔向这里。
……怪不得他的手这样凉。
周念不用想，就能在心里补出完整的前因后果。他心里蓦地一紧，接着便一抽一抽地疼了起来。呆呆地望了裴洵片刻，他才猛地抓过了那人的手，拢在双手间，紧紧焐住了。
“我……”他将额头贴在裴洵手心，一字一字地逼出声音，“……对不起，我……”
“——嘘。”
裴洵打断了他。他看着周念的眼睛，声音平静而温和：“我知道。”
“……”
长到似乎没有句点的沉默里，两人都没有再说话。周念的嘴唇颤了颤，却什么也没有说。
他终于抬起眼来，眼眶红了。
他生了一双黑白分明的眼睛，定定望着谁的时候，就像白雪里的一汪墨。即使在这种时候，这红也仿佛是工笔描上去的，依然是好看的。
只要是他，怎么样都是好看的。
裴洵伸出手，抚过他的眼角，故意笑他：“好了，你可别哭啊。”
周念不说话。他俯下身，用力地抱住了裴洵。
言语毫无用处：它无力且软弱，远不足以传达心中跌宕之万一。此刻，这都是不被需要的东西了。因为他想说的，裴洵全都知道，也全都明白。
周念将脸埋在他肩上，双手扣在裴洵身后，死死地拧着。他抱得这样紧，裴洵能清晰地听见他激烈的心跳声，像四处乱溅的火星，几乎要破心而出。
他轻轻抚摸着周念的后颈，低声问：“累了吗？”
经历了一整天的剧烈波折，受到了足以危及事业的冲击，周念早已疲惫不堪，只剩着一根虚虚吊着的弦，强撑着他应付纷至沓来的诸多事项。终于抱住了裴洵，闻到了熟悉的气味，整个人便跟着松懈下来，困意跟着席卷而上。他在裴洵颊边蹭了蹭，闷闷答了声：“嗯。”
“那就睡吧。”裴洵揉了揉他的头发。
周念将他揽紧了一点，小幅度地点了点头，没过多久，裴洵就听见他的心跳渐渐平缓下来，归于规律的鼓动声。
他又等了数十秒，才慢慢放开他，起身走到病床边，抱着被褥走了回来。周念正闭着眼，眼睫平顺地垂着，偶尔才轻轻一颤。于是裴洵轻轻抖开薄被，为他掖好了被角。室内似乎太冷了，他便走到控制器边，调高了室温。
做完这一切，他又在周念身边站了片刻。直到确信那人是真的睡熟了，才转身离开，轻轻掩上了门。
许莉正站在门外。
手下的艺人出了这样的事，最忙的无疑是她——一切工作安排都必须重新计划，甚至有许多先前确定的工作面临着暂停甚至取消的可能。这一夜注定不能休息，她自然不能离开，只想等裴洵走后再和周念继续商量之后的事项。谁知，裴洵出来后，都没让她见到周念的影子，径直关了门，才先向她无声比了个手势，示意她到另一边来。
“医生怎么说？”他边走边问，“大约需要多久才能恢复？”
“……至少一个月。”她有些惊讶，却仍跟着他走到了角落里：“——如果伤口能得到仔细调理的话。就算愈合了，也有留下疤痕的可能。”
“嗯。”裴洵点了点头。
“我有朋友认识做整形的人，”许莉迟疑了一下，说，“如果最后……不行的话，可以……”
裴洵笑了笑。稍顿，他继续问：“他这一个月原本有哪些安排？”
许莉一怔。出乎她意料的，是裴洵看上去并不太在意这些他本该最关心的事——富人为什么喜欢泡明星，不就是喜欢那张脸么……她没这些情绪表露在脸上，反而考量起了另一件事：这些已涉及到艺人工作的具体安排了，裴洵毕竟是个“外人”，本不该将这些提供给他。
利弊权衡只在一瞬间。她微笑了一下，将日程表递给了他——其中的不少工作都正面临着解约的危险，也许以裴公子的能耐，能提供一些转圜的余地……
他只略略扫了一眼，没提出什么意见，便将日程表递还回来：“那么麻烦您，与他们商量一下……尽量将这些工作都推迟一月进行。”
“如果他们不同意呢？”她追问道，“比如说《侠客行》——这样高投资的电影未必愿意放下进度等他，哪怕他是男主角——”
而裴洵也确实没有让她失望。
“我来解决。”他只是说。
习惯了连日奔波的人，