“东北方在这边。仙后座……是哪一个啊？七绪。”昴眯细眼睛看着，七绪则看着他的手。“啊，不
是那个。你看，是那个啦！”两人凝神注视着七绪手指着的方向。一道光瞬间掠过夜空。“流星！你看，有两
颗！”七绪抓住昴外套的袖子，耳朵倏地热了起来。一股兴奋快乐的感觉使得他的心头涌起一股骚动。他一
次又一次地踏着脚，几乎要追着流星而去。“嗯，两颗同时流过。这边跟那边。”“好棒！不知道今年
是不是真的会有很多流星。有人说一个小时之内会有四十颗之多哪！”一开始七绪就对这已经好久不曾
有过的流星之夜感到兴奋，不由得垫起脚尖。他保持这种姿势抬头看了一阵子之后，脖子很快就感到疼痛了。昴铺好了垫子，
让七绪坐定之后，又不怕死地拿毛巾用力地搓着七绪的头发。山中的夜晚很冷。七绪任昴擦了一阵子，然后戴上帽子，整个人
仰躺在垫子上。“哪，昴也躺下来吧！”七绪拉了拉一直费心照顾他的表哥的上衣袖
子，两人便以同样的姿势仰躺着，眺望夜空。夜里天空的距离不像白天那么遥远。感觉上靠得更近，好像被生命的巨大感所包
围着。躺在大地之上，深深地呼吸着宇宙。满天的星斗近在眼前。两个人默默地把所有的注意力集中在东北角
的英仙座的方位上。事隔三年之后，他们在这个地方眺望着夜空所展现出来的流星瞬间的光辉。“……流
星是彗星的一小片，这是爷爷说的。”“嗯。彗星的碎片和大气层摩擦而燃烧所产生的瞬间光芒，就是我
们所看到的英仙座流星群。爷爷对天文倒是懂得挺多的。”“斋奶奶说因为爷爷年轻时，一心想当个天文学者。”
“哦？不会吧？爷爷的天文学知识是在市公所退休之后，背着七绪到处跑的同时累积起来的，这是他老年时期的
兴趣啊！”从祖父口中听到的流星故事，让人觉得好寂寞、好悲哀。因为流星的美丽光芒是燃烧殆尽
所绽放出来的最后光芒。而他们则感动地仰望着那一瞬间的虚幻。“流星虽然美丽，但是好寂寞啊！”
不知道昴有没有听到七绪的低语，他什么话都没说。七绪偷窥着躺在自己身旁的昴的侧脸，他的轮廓白而朦胧地浮显在黑暗
之中。端整的鼻梁、美好的唇形。七绪看到一颗流星划过昴侧脸对面的天空。好安静。两人的心跳声和树枝摇曳的声音、
铃虫的叫声。这一切都是属于大自然的东西。在他们屏息注视天空的当儿，又有几颗流星破空而过。有的伴着微微的光芒，有
的则拖着明亮得刺眼、令人为之一惊的尾光流过。“……昴，你有没有许愿？”“有啊！”昴仰望着
天空说道。当他的手指头指向天空可时，又有一颗流星划过天际。“许什么愿？”七绪看着昴的侧脸，只见他的嘴
唇像小孩子一样微微地嘟了起来。七绪感到好快乐。“……秘密。”七绪的手不经意地碰到了昴指着天空的手，
昴突然转头看着七绪。在黑暗中，那漆黑的瞳孔在这一瞬间，在七绪眼里化成了唯一的宇宙。他单纯地想着，或许我永远也得
不到。现在或许正是询问的好时机。或许现在可以说得出口。“昴……”七绪支起身体，抱着
膝盖坐在垫子上。他把手伸过去摸昴的手，仍然保持仰躺姿势的昴，讶异地抬眼看着七绪。“昴，你记得吗？……三年前我们
跟弥生最后一次来这里时发生的事情？”七绪可以感觉到昴的手微微地颤动了一下。“你还记得吗？”
为了这段恋情，不管怎么辛苦、再怎么大胆，七绪都可以忍受。七绪再次问道，昴叹气似地轻轻地说道：“……嗯
，记得。”对七绪而言，那个夏天就凝缩成在熊本度过的几天。当时和昴、弥生、聪穿着浴衣，一起出去参加祭奠的热闹夜晚
。三年前，他们也像现在这样，在这里看着流星。“干什么？如果你要谈以前的事，那我敬谢不敏。对我
们来说，那都不是愉快的回忆，不是吗？”“不是的，我要谈的是未来。”七绪语气坚定地说道
，昴看看他的眼睛，原本想说些什么，可是最后还是紧抿着嘴，带着不快的表情缓缓起身。两人就这么并肩坐在流星满天的夜
里。七绪用手将外套前襟拉拢在一起，肩膀打了个寒颤。“我们看到了流星，对不对？三年前的流星
比今天还多。我记得多得像要从天而降似的。”“……大概吧！结果聪看到一半就睡着了，你也累瘫了
。”昴拢拢刘海，不耐烦似地说。七绪一点都不在意。“回去的前一天，我在这里睡午觉。”
七绪指着看不清楚的庭院一角。他指着现在已经被黑暗和树枝遮掩起来的藤椅，眼角瞥见昴的肩膀顿时僵硬了起来。昴紧紧
握住拳头，仿佛看着难以置信的事物似地，愕然地看着七绪。感觉上好像屏住了气息窥探着七绪的表情。
“那一天，聪和弥生跟着斋奶奶一起出去买烟火。昴带着毕业论文，一个人躲到独立房去。我没有带课题来，闲着没事做，
便坐到那张椅子上出神地望着院子，结果在不知不觉当中就昏昏沉沉地睡着了。”“……七绪。”
“我想我是睡了一阵子。不知何故，我醒了过来，看到你在走廊上。我