上了些菜，然后上了两罐啤酒。他们干了一杯，项知岚说：“恭喜。”贺他找到工作，贺他乔迁新居。
菜渐渐上满，他们边吃边聊，从公司到时事，从过去到如今，感慨现在钱越来越不值钱，感慨年华易逝。俞进舟谈到他刚回来时和一些高中同学的聚会，大部分同学现在都有了家庭，以此为引子，他问项知岚：“你呢？”
项知岚喝了口酒，笑，“我天天忙得要死，哪有时间谈恋爱。”
彼此有意，几句话来回，算是确定了关系。
这时，俞进舟才说出那句话：“这些年我很想你。”
项知岚看着他，说：“我也是。我也想你。”俞进舟低头笑了，项知岚转了两圈啤酒罐，忽然想到了原初。他微微皱眉，在俞进舟抬头时和他错开了目光，从汤里捞了枚虾滑，塞进嘴里，不知滋味地嚼着。尽管他不想承认，但是想到原初的那一刹那，他就意识到，自己那句“我也想你”掺了太多水分。水分多到让他觉得自己在撒谎。
第四章 金主 二
10
项知岚再一次见到原初是在《白浪》的开机仪式。这部电影的编剧许擅曾拿着剧本到处拉投资，却处处碰壁。太高级的人脉他接触不到，而那些高不成低不就的导演们，要么没魄力拍这样一部小众的片子，要么压根儿就不识货。而原初在自己最不景气的那两年，往微博简介上挂了个工作邮箱，至今仍在沿用，每隔一段时间都会清理一下邮箱，就这样看到了许擅的本子。
他主动找许擅去谈了谈，确定彼此的合作意向。然后拿了剧本去找了项知岚。项知岚也喜欢这个故事，可以说是这些年帮原初投资的电影里最喜欢的一个。
故事讲了一个落魄的摄影师，常年大江南北地跑，拍一些深挖人性与社会黑暗面的纪录片，拍一部被封一部。他和父母早年决裂，最穷困的时候什么都做过，刷碗洗菜，去影楼当摄影师，当服务生，攒够一点钱就又去拍片子。有两部拿过国际上的一点小奖，他又拍片挥霍掉了。他有一个女朋友，在故事一开始就跟他提了分手，因为女友家原本和他商定好婚礼时间，结果因为很早前他就想拍摄的一个对象终于松了口，他就马不停蹄地走了。跟拍到第三天，他接到了分手电话。
他跟拍的对象是个年轻男人，叫白浪，是个老师。也是个英雄。三年前，他曾经救下了数名中学生，代价是腰腹处被捅了一刀，差点死亡。而在朝夕相处中，摄影师发现自己爱上了他。
原初的角色是摄影师，白浪由一位青年演员饰演。
原初好像又瘦了一点。项知岚不动声色地打量着他，他明明看到了自己，却还是自若地移开了目光，和别的人谈笑。
项知岚觉得自己的心情有些复杂。他今天来这里，一方面是编剧与导演力邀，另一方面，他说不清楚他心底隐隐想得到什么。项知岚看着离他不远的原初，忽然大步走了过去。“原初。”他叫他。原初讶异地抬头，露出了职业性的笑容：
“项老板。”
项知岚憋闷地回了公司。
原初“项老板”三个字一出口，就把他堵得张口结舌，说不出话来。他甚至忍不住在心中愤懑地迁怒，不愧是戏子，真会演！可是愤怒褪去，他却明白，原初的应对没什么问题。他们从一纸契约开始，从一纸契约结束，各自有各自的生活，各自有各自的追求，也都需要珍惜自己的名誉，既然断了，装作从未开始过才是最好的。
更何况，他现在还有俞进舟。
11
和俞进舟复合一个多月，两人的互动却还停留在吃饭看电影，再进一步却没有了。重拾少年的恋情没有那么简单，更何况他们中间其实还横亘着很多没有解决的问题。那些问题偏偏贴着以往的伤口，让他们不敢轻易谈起。两人小心翼翼维护着来之不易的感情，彼此却都发现想象与现实仍然具有鸿沟。
又一次的晚饭，俞进舟早早下了班，在项知岚公司门口多等了近一个小时。项知岚上车抱歉，说一笔单子出了问题开了下紧急会议。俞进舟说没关系。两人一路有些沉默，俞进舟专心开车，项知岚则不断地打电话。抵达西餐店之后，才稍微告一段落。
俞进舟其实已经饿过了劲，没什么胃口，吃了两口牛排，就说：“小时候，我本来以为我长大自由了，很多事情都可以做的很圆满。但是现在想想，当时的想法挺可笑的，那时我受制于我的母亲，不得不离开，现在，我们受制于整个社会。从来不存在真正的自由。”
项知岚放下刀叉，看了他一眼，“不得不离开？”
俞进舟明白他恼怒的点在哪，可事情已经过去了那么久，他还是用这样的态度对他，仅仅因为一句话，这让他也很不舒服。于是他反驳道：“我妈当时情况那么严重，难道让我领着你到她面前把她气死才——”他猛然顿住，意识到自己说错话了。
项知岚面色一沉，“我把你带回家的时候，你怎么没担心会气死我爸妈？”他父亲年轻时创业太拼，酒桌上打下来的江山，年纪稍微大一点，身体就有了各种问题。只是父亲从小就是家里的顶梁柱，一直以来都严厉、威严、形象高大。项知岚内心隐隐怕他，表现在面上，却是更激烈地反抗他。他从来不知道，在他看不见的地方，母亲会对着父亲的体检单抹眼泪，一边怨他，一边更无微不至地照顾他。
他