自从被关进这里，已经过了多少天了？
陆攸仰起头，后脑抵在墙面上，微闭起眼睛试图回忆。因为看守者不肯再回应他具体的时间，他就只能从每天三次送来的食物来判断时日了。没有纸笔能做记录，指甲在墙壁上划不出痕迹，只能硬记在脑海中，当数字逐渐增大、他的作息又不再能维持规律，就变得混乱起来，现在他也分不清了。
肯定有一个多月了吧……？
所谓的“表现得好可以换到有窗户的房间”，也一直没有实现——不过也是，那个男人当时或许只是随便举了一个例子，又没有承诺过真的可以实现。陆攸也没有多么认真地期待过，虽然在确定落空的时候难免还是感到了一些灰心丧气。
陆攸想来想去，始终很在意男人那天离开前神情的变化。他感觉那是一个关键的转折，只是怎么也想不出到底是什么缘故。反复思考过无数回，想他当时的举动到底是哪里给那家伙造成了刺激，甚至破罐子破摔般直接问出口过，乃至在感觉将要崩溃时哀求、咒骂过，却至今没能够得到答案——
只有凭借着天生的某种敏锐直觉，在许多次的回忆之后有了一个猜测。
陆攸觉得……那个怪物，不仅仅是像他之前感觉的那样在“压抑”着什么。用更确切地形容，应该是在“畏惧”着什么。
那时候，男人露出的微笑也许不是为了嘲讽，而是某种不自觉的感情流露……而这触犯了某种绝不该触碰的禁忌，以至于为了不再犯错，宁愿再也不在他面前现身。
怪物微笑时就像人类一样，柔软下来的表情显得有一点点快乐。
但他好像认为那是他不该得到的东西。
这不是很奇怪吗？牢笼的看守者，居然会畏惧笼中的囚徒——强大的畏惧弱小的，掌控一切的畏惧无能为力的。不以伤害他为乐，不要求他的臣服和侍奉，就只是将他圈养在这里，然后就避而不见——仿佛自我折磨的苦修士躲避一切能带来安适的事物，仿佛晕血的人躲避伤口。
陆攸连男人到底想要什么都猜不到。
难道真的是像他说的那样……是为了“保护”？
在黑暗里，陆攸坐在柔软的床铺上，脑海中似乎有无数的念头经过，却又像是什么都没想。他指尖不断用力，让那一小块碎片嵌入到皮肉中，疼痛变得鲜明起来，似乎是代替它的主人证实了所造成的伤害。他的思维依旧清晰，没有如预见的那样崩溃变得混乱。这些天来他看书看得越来越少了，精神和身体的活力都在衰减，也早已经放弃了会有人来救他的期待，但他还没有放弃思考，也没有彻底放弃反抗和逃跑的打算。
陆攸想到过的许多反抗、试探的方法，都停留在了“想”这一步而没有实施。他试过在触手收回门外的时候抓住它不放，或者躲在浴室角落里不肯主动出去，只是在绝对的力量差距之下，如此微小的反抗轻易就被镇压了。至于撞墙、勒颈、绝食之类以自伤表示抗争的手段，以及将怪物对他单方面的冷战转变为双方、卫生间门锁着就在房间角落里便溺……这些举动，他终究还是有所顾忌，做不出来。
——害怕受伤却不甘于安静，想要逃脱却做不到破釜沉舟。真是连自己都觉得厌恶的性格，陆攸在黑暗中露出了一点苦笑。可是……如果不是遭遇了这样的无妄之灾，被囚禁在这个狭小的地方，他又怎么会需要在心灵和肉身的痛苦之间做出抉择？
陆攸蜷缩起双腿，团起身子，将侧脸靠在膝盖上，有些空洞的眼神投往门口的方向。出于一种自己也不太理解的心理，他将手指挨近唇边，然后将那半片在手里捏得暖热了的鳞片放进了嘴里。细小的异物感被抵在舌尖与上颚之间，唾液像感到饥饿般开始分泌。陆攸尝到了一点细微的咸涩味道，不知是他的错觉、从他指尖沾到的汗水，还是那鳞片本身长久浸着的苦涩。
——这半片不知为何卷在衣服里送进来、被他发觉后又没有被拿走的鳞片，仿佛是某种来自上天的预示，终于让陆攸坚定了某个似乎很不理智的念头。
如果真的是为了“保护”……
要是猜错了，就只是无谓地给自己增添痛苦，还会妨碍到以后可能出现的真正的逃跑机会。但陆攸决定要试一试。
他在密不透风的黑暗中安静地等待着，一直等到听见了门锁转动的响声。
怪物将他这一天的午饭——还是晚饭？无所谓了——送过来了。
陆攸展开身体，悄无声息地从床沿边滑下床，光脚踏上了冰凉的地板。睡得有些发皱的宽松的衣服底下空荡荡的，就像他此刻异常冷静、如同空无一物的心。他慢慢地朝着门口走过去，在黑暗中准确地绕过了被固定在房间中央的那把椅子，他接着听见了托盘被轻轻放在地上的声音，以及门被再度关上的轻响。
房门底下有一道缝隙，灯光从外面透了进来。每当陆攸把房间里的灯关掉，怪物就会打开外面的灯，似乎是不想让他处于完全的黑暗中，唯恐他疯得太快。这点微弱的光线，