我一步步离开了大学，又去看了几家店面，生意都还算红火，顾客的表情证明他们过得都开心，做完了这些事，一转眼天就黑了，该回家了。
我出门前关了灯也锁了门，但当走到楼下的时候，家里的灯竟然是亮着的——第一反应当然是想报警，但又隐约有个荒谬的预感，或许里面的人并不是为了钱财，而是为了见我一面。
在温市，和我有一点关联的，恐怕只有那位白先生了。
我正在思考的时候，手机突然响了起来，我看到了那一串不算陌生的数字，划开手机贴在了耳侧，一时之间，只能听到极轻的呼吸声。
“你好，我姓白。”
声线有些沙哑，我并不熟悉，但轻易地知道了对面是谁。
“……”
有一瞬间，我发现我什么话都说不出了。
我对童年的记忆并不多，反复在梦中回忆的，一直是母亲拿着鞋刷给高跟鞋打油的那一幕，我一次又一次地试图在梦中抓到她，但她总是冷漠地、决绝地转身离开，留给我越来越模糊的背影。
偶尔她会说几句话，内容都是“我去找你的爸爸了”、“我马上就回来”、“你一个人在家里要乖”。
——她以为她会很快回来，她以