忘记了是什么日子，卫宇不想勉强爷爷去回忆，因为只要提到以前的事，爷爷都会想起奶奶。
奶奶生了一场大病去世后，他和爷爷相依为命。
爷爷不擅长做饭，总是去超市买了花生酱给卫宇下饭，卫宇很喜欢花生酱的味道，咸咸涩涩的，但一罐很贵，他每次只舍得吃一勺。等他快到上小学的年纪，他向同镇的二婶学做菜，用到的大多都是些便宜食材，他学得很快，也逐渐摸索出了怎么用最基础的调料把菜做得好吃。爷爷在镇子上开一家杂货铺，一堵墙把店面和厨房前后隔开，中午卫宇把饭从锅里盛出来，摆好菜和餐具，就叫前头店面的爷爷一起吃饭。
随后卫宇升入小学，从一年级到五年级，成绩都是第一，而且都担任班里的班长。
小学离得远，爷爷每天陪着卫宇早起，送他到车站坐车，并叮嘱他下课不能逗留，要赶紧回来。上了小学之后，卫宇每天中午在学校食堂吃饭，放学回家，爷爷已经买了菜做好了饭，就等他烧菜吃饭。
吃完饭，爷爷上楼睡觉，卫宇洗好碗就拿饭桌旁的长椅当桌子，坐在地上写作业。洗了澡他可以在楼下看一期动画节目然后再上楼。
日子一天天平静地过，等卫宇明白什么叫“伪善”之后，离六年级的那件事已经过了很久。
六年级时他们班转来一个叫陈力的学生，性格内向，讲话有点口吃，左脸颊下部有一块烫伤疤痕，看着很吓人。
班里对这样的“外人”抱着莫名的敌意，陈力的谈吐和外貌让他马上成为了被攻击的对象。
作为班长，卫宇总会阻止班上同学的恶意嘲笑，可班里的同学非但没有停止，反而变本加厉。
有天中午，卫宇多买了一份饭去找没去食堂的陈力，最后在小卖部后面的空地找到了他。
陈力在哭。
卫宇拿了一份饭在陈力面前晃了晃，陈力抬头，眼泪歪歪扭扭地流过他被烫伤的皮肤。
“一起吃饭吗？”
陈力点了点头。
他边用筷子往嘴里塞饭边和卫宇哭诉，声音被食物阻隔，加上他的结巴，卫宇一句也没听清。
卫宇耐心地说：“先吃饭再慢慢说吧。”
陈力用力地点了点头，继续狼吞虎咽地吃着。
“大家都、都笑话我，就因为我讲话结、结巴，还丑。”
陈力吃得很快，卫宇为了认真听陈力说话，也把饭盒放下了。
“你转学过来，大家都不了解你。”
“不了解、解我，就可以嘲笑、笑我吗？”
“是不可以。你脸上的伤怎么来的？”
“我以前、前的爸爸烫的，他是疯、疯子。”
“以前的？”
“妈妈已经和他、他分开了，找了新、新爸爸给我。新爸爸对、对我好，给我买药涂。”
“真好，我很羡慕你。”
“羡、羡慕？”
“你有爸爸妈妈。”
“你没吗？”陈力说短句的时候，不会结巴。
“我没有，我被爸爸妈妈扔掉了。不过我不想大家觉得我不一样，所以我说我的爸爸妈妈在外地工作。”
“你是孤、孤儿？”
“我被卫爷爷收养了。我没有爸爸妈妈这件事，我只和你说过。我们是朋友，你能帮我保密吗？”
“嗯！”陈力答得很坚定。
卫宇不太会安慰人，于是他用自己的秘密和“朋友”的身份换到了陈力的信任，他成了陈力最好的朋友，两个人一起吃饭一起学习一起去车站坐车。
卫宇帮陈力练习流畅说话，同学对陈力的了解变多后，消除了不少偏见。
陈力的家境不算好，但是陈力偶尔会收到新爸爸给他买的书和玩具。越来越开朗的陈力经常跟在卫宇身后叫他“班长”，和他分享收到的礼物。就是这些玩具和书，填补上了卫宇童年的娱乐空缺。
然后，卫宇迎来了生命的转折。
六年级下的学期中旬，老师托卫宇收齐全班的班费，每人一百，全班五十人，一共五千。
放学时他揣着钱走去老师的办公室上交，可是办公室的门锁着。明明老师说过会等他交了钱再走的，大概是他收钱加上数钱耽搁了一会儿，所以老师先走了。其他老师也都回家了，卫宇拿着钱回到教室，觉得把它留在教室不太安全，于是决定把钱拿回家，明天再带来。
他要赶紧回家给爷爷做饭。
他顺利地下车回到小镇，在走回家的路上遇到了一群混混。
那群人他之前见过的，没比他大多少，衣服总是不好好穿，露出青色的文身，脸上总是一副恶狠狠的表情，以勒索他人为乐。
卫宇以前被这群人翻过包，他实在没什么东西值得被拿走的，这群人看到他，也就是往街边啐一口唾沫，不屑地说：“又是这穷小子。”卫宇总是很坦然地从他们身边经过。
那天，卫宇人生中第一次拿着那么多钱，见到这群人的第一反应是绕另外一条路回家，反而引起了他们的注意。
“哟，看来这小子今天有点值钱货。”一个把头发染成红色的混混开了口，把卫宇压到墙上，往他脸上吐了两个烟圈。
“我没钱，你们不用浪费时间翻我的包。”
“没钱，没钱护着包干什么？！”另一个穿着印着骷髅外套的混混一把抢过他的包，拿出里面他用班里女生的橡皮筋捆好的钱，“不仅有钱，还很多啊。”
“不是我的钱。是我们班的班费。”
“