他是苏州人，少小时在乡里即有神童之称，十六岁在昆山中了秀才，十八岁在南京中举，但随后文运不佳，会试之中屡屡失意，始终不能得中进士，蹉跎至今已是三十五岁。中间有七年时间，是在上海英国人所办的“墨海印书馆”度过，不但习得一口流利的英文，更是学得了许多经世的实务，并非寻常的腐儒可比。
“先生不必难过，总有时来运转的时候，以小弟想来，待到下一科，先生必然能够得意的。”关卓凡安慰道。
利宾苦笑一声，道：“我曾立过誓，不中进士不谈嫁娶。可是现在，科场上的事情，我已经看透了，杜工部说‘文章憎命达’，诚不我欺。这辈子，我是不做这个念想了。”
好得很，关卓凡心想。面上却不动声色，问道：“却不知先生今后作何打算？”
“苏州在长毛手里，一时是回不去了。本来打算走水路，先去上海谋个差事，谁料……”利宾叹了口气，将手向屋子四周比划了一下，“你都看见了，我也不瞒你。大约是前世的孽缘吧，怎么也不舍得离她而去，就这么混到现在。”
说到这里，忽然惊觉，光顾着自己说话，却连关卓凡的来意都还没有问一问，于是做了个抱歉的表示，说道：“逸轩，我一时忘形，还没请教你的来意，真是失礼之至了！”
关卓凡摇摇手，笑道：“并没有别的意思，是为了上回奎元馆的事，特为来向利先生赔罪。”
从法源寺找到紫春馆，只为来向自己赔罪？天下没有这样的道理。虽说利宾的性子倨傲，酒后亦偶做痴态，但其实是个极聪明警醒的人，世故通达。他沉吟了片刻，才徐徐说道：“逸轩，你我虽只是第二次见面，但你很对我的性子，可以说是一见投缘。白发如新，倾盖如故，我不拿你当外人，有什么话，你尽管直说。或者有什么事是我能够帮得上忙的，便请吩咐下来好了。”