一块布，模糊而遥远。
叫的菜倒是很快来了。方微舟递给我筷子，我接过，与他无声地吃起饭来。吃了两口，突然听见他说：“不要光吃饭。”
一面说，他已经挟菜过来，在这样多人的面前，虽然那些人全部与我们不相干，也不一定注意过来，然而两个大男人一块吃饭，哪里需要这样照顾，他却不避嫌了？我顿了顿，朝他看去。他仿佛不觉得不妥，自吃着他的。我也就默默地吃了，可是有种点滴在心头。
吃完坐车回去。进门后，我一路打开灯，一面脱大衣。经过母亲房间，门没有关，走廊的光线依稀照进去，我望见放在床头柜一迭相簿，旁边又散着几张照片。是昨晚睡前我拿出来看的，散下来的好几张本来只是夹着，打开相簿就散出来。白天赶着出门也没有收拾，就全部随便地堆着。我走过去，开了房间的灯。
拿起来看好像放不下，心头马上涌起一股酸，我在床沿坐下。大概一直没有出去，方微舟过来看。他不知道什么时候走进来，我抬头就看见他。我对他笑了一下。
“昨晚找出来看的。”
方微舟在我旁边坐下，并不说话。我便把手上拿着的几张照片朝他递过去，他拿着看着。
我给他指照片上笑意昂然的男人：“这是我爸。”
方微舟看来一眼，又重新看起照片。他道：“你和阿姨像。”
我牵起嘴角：“大家都这么说。”顿了顿，道：“可是以前也听见说儿子长大后会比较像父亲一点，不过我现在照镜子，每次也觉得我还是像我妈。”
方微舟没有开口，不过微笑起来。
我也对他一笑。停了停，我说：“我爸走得很突然。”就看着他：“我有没有和你说过？”
方微舟摇头。
我道：“这张照片是他过世前一天我们出去玩拍的，完全没有预兆，隔天……他倒下去就没有起来。”突然一只手被握住了，我并不去看方微舟，径说下去：“我很怕我妈她——”后面的话怎样也说不出口。说出来，万一成真怎么办？可是这个恐怖耿耿于怀，简直痛苦。
方微舟松开我的手，却过来揽住我的肩膀。他低声：“阿姨一定会没事的。”
我忍着一股酸涩。不能再掉泪了，一个大男人总是哭，像什么样子？又对着他。然而也不知道为什么，这样依靠着他，心头悬着的紧张就松了，克制不住要把害怕说出口。我道：“她醒不过来怎么办？她会不会就这样……和我爸一样？”
“她一直也好好的，突然就——不是！是因为我不关心她，她身体不舒服，光叫她去看病，什么也没做。我真的对我妈很不好——她没有怪我——我有时候还要嫌弃她。她就这样走了，怎么办？……”
断断续续的，整个却好像语无伦次，也不知道究竟说了什么。方微舟一直没有放开我，他告诉我：“不会的。”说了好几遍。
不知道多久，突然我感到非常疲惫，说的声量渐渐小了。听见方微舟道：“先不说了好不好？你必须休息一下。去洗个澡，嗯？这样睡会舒服一点。”
我并不肯，也不愿意他走开，对他泄漏出总是压抑的依赖。其实他今天这样又来一趟，心情怎样不震动，我在难过之中越加感到对他的那份愧疚。我竟这样对不起他，一直也知道，在这样的时刻又一次深刻地体认。
方微舟没有走。他带着我躺下来，又把我搂住。他的安慰没有停过。我两手紧紧抱在他的背后。
就这样睡着了。
可是睡不好，隔天我醒来，感到全身僵得痛，头也痛。我对着房间看半天，慢慢地才感到清醒起来。昨晚的一切不会是梦，可是床的另一侧有睡过的痕迹，不过没有人影。我坐起来，推开被子，回头看见床头柜上的相簿迭放得整整齐齐。旁边立放的一张照片倒是歪了，是我们一家三口的照片。我拿起来看了看，又放回去。
我穿鞋出去，不知道几点了，屋里光线明朗，却不是因为开灯的缘故。天非常亮了。方微舟正从厨房那边出来，他一身清爽似的，那神气淡淡的，可丝毫不冰冷。
昨晚在他面前可以说十分失态了，然而我现在看见他，完全不觉得窘。
他也看见我，口吻自然：“去洗个澡，洗把脸吧，等一下就能吃饭，吃完以后，我和你一块去医院。”
我点点头，照着去做。
今天年初四，无论哪家哪户都会准备祭拜迎神，从白天开始一路热闹到下午，人潮和车潮也比前两天更多。医院也是，不仅探病的人多起来，看病更多，今天门诊开始了，大厅那里又是闹哄哄的景象。
早上去看母亲，护理师告诉我，母亲新出来的抽血数值很好，稍早前做的测试很有反应。我马上去握住她的手，便感到她似乎握住了我的，简直激动，不禁喊她。仿佛能够听见似的，从她紧闭的眼皮上，可以看见那眼珠子转动。
医师过来看，觉得情形非常乐观。
到了晚上，母亲睁开了眼睛，醒了。
第16章
公司的假期只到初四，初五就上班了，今年照例在李总带领下进行团拜放鞭炮，就算接过财神，正式开工。这景况在明年以后就是别样，当天谁不出现也不要紧，方微舟无论怎样都要在场，可初四晚上他一样陪着我在医院，延挨到隔天天亮才开车回去s市。
我没有回去，后面几天也没有，请假好几天。
在我手上