刚好方微舟从浴室出来了，他只套着浴袍，那周身还半沐浴在热的湿意里，腾着雾似的。
他朝我看来一眼：“还不睡？”
我低应着，镇定地坐上床翻杂志。方微舟倒是走向后面的衣帽间。通常礼拜天晚上，他习惯把一整周的要穿的衬衣西裤以及搭配的领带挑选好，当天早上只需决定戴的表。他也会帮忙我准备，可我不一定照着穿。不是他选的不好，我有时穿着他给我买的衣服，都有一种谈不上的复杂的感觉。
从衣帽间出来，方微舟已经换了睡衣。他关了大灯，坐到睡的那侧，拿手机看了一眼，嘴里道：“睡吧。”
我把杂志放到一边，躺平下来：“嗯。”
方微舟去关台灯。突然听见他问：“你的手机不在这儿？”
我顿了顿，假意困顿了，翻过身：“可能忘在客厅了吧，算了，不管了。”
方微舟没说话，这次真是把灯关了。
就这样睡了。隔天起来，整理好出去，照例在餐桌上看见我的那份水煮蛋，一杯咖啡，两片烤面包。方微舟穿着工整，坐在桌子前喝咖啡。知道我过来了，一如平常也没说话，径看着他的报纸。
我打着领带，走
如果，