书房两扇朱红窗棂，被西晒的阳光照的褪色，因为下雨，昏昏沉沉，稀薄的一线天光，一股朝生暮死的荒疏味道。
林言忽然觉得这房间眼熟，走过去一一查看，手指从瓷器表面划过去，斗彩，青花，点墨，碧似雨过天青，粉如百蝶穿花。又至书架，随手搬开几册，里面另有隔层，伸手进去，掏出一卷《搜神记》，再往里摸索，竟翻出一册落满灰尘的《牡丹亭》，三魂七魄忽然不完全，他惊慌的失声叫道：“萧郁，我见过它！”
回头对上一双灼灼的眼，书卷掉在地上，正翻到那一页，柳梦梅在园中捡到杜丽娘的画像，迷恋佳人，竟至于挖坟掘墓，杜丽娘从墓中起死回生，有题记曰：“如杜丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
“我认识你，在很久以前……”他断断续续的，抬手搂住萧郁的脖颈，凝视他的眼睛，喉中