问题还不止这些。
以前，妻子轻而易举就递给他的日用品，现在他翻遍了抽屉还没有找到。他宽大的写字台上也是凌乱不堪，以前归类整齐顺手可取的资料，现在也不翼而飞了。他颓然地坐在书桌前，不知如何是好。他想，原来以前认为平庸乏味的家庭生活是多么幸福。
从医院回来，他按照妻子开给他的单子去了一趟超市。当他提着两只沉甸甸的大袋子放进汽车后备厢里时，更对自己的背叛行为深深谴责。这么多年来，家里吃的用的，一切都由妻子安排得妥妥贴贴舒舒服服的，他从来不知道米多少钱一袋，油多少钱一桶，他从来不知道这些东西从超市运到家里其实也是很累的一件事情。他一度觉得家里的顶梁柱是他，当她骤然倒下的时候，他才意识到，她才是家里的主心骨。
杨教授请了事假在医院陪妻子。因为这时候他才明白，如果没有一个家，如果家里没有一个体贴能干的妻子，男人就像一只断了线的风筝，四处漂泊，没有着落，即使头上罩有多少光环，名片上印了多少头衔，在外面再风光也是空的。
如果能让他选择，这一切，他都可以不要，他只祈求上帝还给他一个健康的妻子，他只想拥有以前那种看似平淡实际充满幸福快乐的生活。
他不是一个迷信的人，但这时他真的愿意向苍天、向菩萨、向祖宗祷告，他祈求他们让他的妻子康复，他甚至愿意减少自己的寿命以换回妻子的性命。看着妻子备受病痛折磨的样子，他心疼得直流眼泪。他紧紧攥着妻子的手，恨不能替了她。
妻子的病迅速恶化。
现在，他最怕看到人家快快乐乐的一家三口，每次路过大公园，路过大光明电影院，路过他们一起去过的超市商店，他都忍不住要哭。她健健康康的时候，他并没有感觉到有什么特别的幸福，现在她病了，他觉得仿佛天塌了。他再也不能从从容容地坐在电脑前，再也不能过衣来伸手，饭来张口的现成日子。生活变成一团乱麻，他怎么也理不出个头绪来。
就在他走投无路时，老大给他打来电话，告诉他在广州有一个专门治疗这类皮肤癌的医院，有类似的病例在那儿被治愈过，一个疗程三个月，大约要30多万元，治愈率大概有30％。当他把这个消息告诉妻子的时候，被病痛折磨得近乎失神的她对他清清楚楚地说了三个字：我要活！
我要活！
妻子怎能舍下他和他们的女儿呢？
我一定会救活你的！我们会一起等着女儿长大，一起慢慢老去，互相搀扶着，在春暖花开的山林间漫步，在夕阳西下时听归巢的鸟雀的呼唤。那时，我和你将是世界上最最恩爱最最幸福的夫妻。
我们能够生活在一起有多么好。
你要活，我要你，只要你。世上有多少美丽聪慧温柔乖巧的女人，但只有你最好，只有你最适合我，我们要一起老，一起等女儿长大，一起含饴弄孙当快乐的外公外婆。那一刻，他觉得他们是世界上最最相爱、最最适合做夫妻的男女，以前他为什么不珍惜这一切呢？他为什么经不住诱惑呢？这是不是老天对他的惩罚？
他一定要救活她。
他下了决心陪她去广州。哪怕是60万，100万，把房子卖了把车卖了，只要她能够活，他心甘情愿。甚至为了换回她的生命，他不惜以自己的命相抵。
他重新换了手机卡，只把新号码告诉了少数几个他认为有必要告诉的人，他不想让外界再来干扰他们的生活。
去广州之前，他又到超市去买一些需要的日用品。超市里到处都是兴高采烈的脸，人们说着笑着往购物车里装东西。他忽然觉得，自己同那群快乐的人隔离了，所有的欢声笑语从妻子得病那刻起就已经同他没有关系了。
他们在广州度过了结婚以来最最亲密的日子，那一个半月里，他们朝夕相处寸步不离，常常一起笑一起哭，杨教授想不起来有多久没有这样和妻子倾心交谈了。开头的一个月治疗下来，她似乎觉得好一点了。偶尔，他还搀着她在花园里散散步。他们回忆大学四年的生活，回忆那个如水的月夜，回忆一起看的电影，一起参加学校运动会，回忆每一位任课老师的音容笑貌，回忆班上的每一位同学。结婚这么多年来，他们从来没有在一起说过这么多的话。庄梦蝶对他说，再过一星期我可以出院了。回家调养吧。
正当他们暗自庆幸逃脱了病魔的纠缠，终于即将重归平静安宁的生活时，突然她的病情恶化了。她吃不下任何东西，疼痛仿佛钻入骨头缝里。止痛针的作用越来越小了。疼痛稍微缓和一点，她不失时机地告诉他每次吃了觉得好吃的糟蹄是在哪家饭店买的，他平常穿的内衣要买哪一个牌子，平常喝的矿泉水要到哪家超市去买。西装应该送哪家干洗店去打理。她甚至教他怎么使用洗衣机，那是一只全自动带烘干的洗衣机，当时是他同她一起去买的，买来之后就一直是她在c作的。他这才知道，家务事那么多那么繁琐，她一个人平时在家里有多么忙碌。
听着听着，他听出了她的弦外之音。这不是在交待后事吗？<