夏忠回忆事发那年他刚刚三岁多，那个血腥之夜并没有给他留下什么记忆，倒是事发之后的许多事他还记得。
夏忠说，他玩累后在邻居家院子里睡了好长一个觉，等他被邻居叫醒后回到家里时，和父母亲人已经是阴阳相隔了，幼小的他不解为何父母亲人都睡在地上，一动不动。身上还有那么多血迹，甚至妈妈的眼睛还恐怖地睁着。围在周围的人都在哭泣，只有他年幼无知还在自顾自地玩着。
邻居夏伯抱着他看着父母亲人收敛入棺，在盖棺的那一刻他突然醒悟过来，父母亲人再也见不到了，他突然嚎啕大哭起来，他所有的记忆就是从这一刻开始的。在那一声大哭之前发生的一切都是夏伯后来告诉他的，他恨自己为何偏偏记不住之前的一切。那一段自己触手可及的真相为什么会出现了记忆的断片呢？
夏忠告诉余一平，他是在事发后被夏伯收养的，夏伯比他的父亲大不了多少，因为邻居关系两家走得很近，所以事发时他会在夏伯家玩耍。自己家的这座百年老宅在案发后被夏伯锁上了大门，他可以说是在三岁以后就跟着夏伯长大的。到他长大成人后夏伯才告诉他这些过往。前两年夏伯也去世了，去世前夏伯给了他一把锈蚀的钥匙，告诉他这是他自己家的大门钥匙。他才把老宅大门打开，一打开门还能感受到当年的血腥场面，院落里树木都枯死了，房间里布满了灰尘和蛛网，墙上的挂画都脱落了，一个布做的玩偶躺在房间的空地上，他捡起这个玩偶良久才想去是自己小时候的玩具。是妈妈亲手缝制的。他记得小时候自己整天就把玩偶抱在手上。
他徜徉在宅子里，想去许多以前不记得的事，记忆的闸门一旦打开就如洪水一般汹涌而来。他记起妈妈的模样，爸爸的笑容，还有爷爷奶奶的白发皱纹，一切仿佛就在眼前。
他记得家里还养了一只黑白花纹相间的狗，一见到他就扑上来舔着他的小脸，妈妈总会跺一跺脚撵走它，它也会委屈地转身走开，趴在门边看着夏忠玩耍。只要夏忠对它招一招小手，它就会高兴地摆着尾巴跑过来。
一切的一切像放电影一样从夏忠眼前闪过。
然后呢？那个血腥之夜是如何开场的呢？自己是怎么走出家里的呢？又是怎么去了夏伯家的院子呢？他一点点都想不起来了，他的脑子一片空白。
他曾经努力尝试过去回忆这段记忆，却是无论如何都回想不起一丝半点。所有的一切他都只能从街坊四邻口中知晓，那些只言片语都是那样零碎，拼凑不出一个完整的画面。经过许多年以后，能记得当年事情经过的人也已经寥寥无几。人们早已经淡忘那场杀戮了，只有他时时刻刻还揣着一份复仇的心。随着时间的推移，那份炙热的复仇心愿没有熄灭反而越来越强烈。