而后的山路，都是两人安静的步行。可无论怎样的速度，秋风起时，落叶，片片层层，铺满人间所有的路口风头。
周牧的心，是一直紧着的，他不明白为什么。但是这一路南回的旅途，他是那样的心惊肉跳。他一直记得，站在周家寨三层木楼的老宅上，对着面前的那株百年树龄的银杏树时。周平远意外的以异常温柔的口吻，向他缓缓的叙述了吴萍的一生。
在周平远平静的叙述中，周牧第一次触及到那个火热而又略带灰色的时代。很早以前，早在周平远远未出人头地，立足大都市之前，他与邻村的吴萍是相识的，那一年周平远十七岁，吴萍十岁。
上世纪七十年代初期的一个周五，周平远从镇中心寄宿学校回家务农的黄昏，恰逢吴萍和她的祖母，从镇中心赶圩归来。小女孩，面对过山溪涧的滚滚波涛，心怀畏惧，是周平远自告奋勇的背她过了河。
当然，两个毛头孩子的情感在那一时期，绝不会囧异于常人，一步跨越到爱恋的等级。实际上，从小早熟的周平远，在那个时代，早已深切的理解，并绝对的信奉“知识改变命运”这一真理般的信条。
因而，对于归家路途上的一次举手之劳，回头便忘。
对于吴萍而言，也不过是艰难跋涉途中遇到一个温柔善良的邻家哥哥，在她犯难的时候，曾向她伸过一时的援手。虽然，伏在他肩上的某一时刻，呼吸着这陌生人的气息，会有些小小的娇羞，便故意嘟着小嘴，双手撑着他的两肩，将自己尽力的与之分离开来。但那一时的为难，也抵不住回家后与同龄人间的欢快游戏。
世人摩肩接踵，顷刻而逝。
虽然释家有言，所谓“今生一次擦肩而过的果，乃是前世五百次回眸的因”。这话，如果放在五百年前，小国寡民，足迹不出十重山的时代，才子佳人，上元节气，庙会游园时，一见倾心处，必然深信。而后辗转反侧，春思于心。只是如今，多少求不得，多少不必求。万花筒中，缤纷奇幻，早已不足深刻，何曾又有这万般遗恨。
四年以后，历经两次复读的周平远，终于金榜题名，以全县第一的成绩，高中本省最一流学府的本科重点。作为小镇建国以来，第一位走出山区的时代翘楚，周平远所获得的礼遇是空前的。他在镇团委宣传干事的陪同下，坐着县里面借调来的绿色吉普，上山下乡，整整一个多月的时间里，不停的做着各种演讲。
期间，在高家坪的公社广场上，台下的吴萍，一眼认出左鬓一侧，有一撮一元硬币大小的奇异白发的那个年轻人，正是多年前，背她过河的那一个。
茫茫人群中，唯一的那一个。
周平远从此远走他乡，继续他飞黄腾达的路。而后数年，凭着一个人所能有的坚韧，使他于芸芸中愈发卓绝。
然而，生活的转变，却未曾等得他在都市里安家立命，有一个容其诗意栖息的养息之所，来自故土乡情的袭扰，磨损他四面八方的骄傲。
这其中的故事，琐碎冗长，俗套老旧。无非是一间小小的斗室，瞬间成了故土乡亲，尤其是他周家寨驻省城办事处，而他，周平远，一个堂堂国立大学的重点大学生，也瞬间成了小农利益的代言人，义务任职这一个办事处的主任。
渐渐的，从未思考过文化、习性问题的周平远，突然一头扎进国人集体精神劣根性的论断研究中，并在这项研讨的过程里，得出了较为悲观的论调，而这论点的确证，正佐以他在生活中各种被绑架的习气窘境。
吴萍的一封信函，成了周平远自故乡而来的亲切问候。这突然的出现，使他惊喜，更使他怦然心动……
之后数年的发展，吴萍以优异的成绩进入周平远的母校，而周平远渐渐稳固的生活根基，也拥有了完全接纳一个心仪异性的全部可能。远行的帆船，彼此借助旗语靠近，停泊于一时的宁静里，港湾就此而成，而人生，也藉此成就彼此的重要。