前，奇怪地瞥她一眼。
“干嘛呢？”第一句。
“我饿了。”第二句。
然后没出息小姐，更加没出息地乖乖去做饭。
走之前，还不忘把手里为他配好的药递给他，盯着他吞了药片和一杯水，这才心情愉悦地走进厨房。
程等家的冰箱空空如也。
任珂家的冰箱也是半斤八两。
她搜寻许久，才从程等家搜出半包挂面，忙去看日期，确认可以食用，又跑回自家找出一个西红柿和两个鸡蛋，外加爷爷昨晚给她带回来的炸丸子。
就这样，勉强凑出两碗西红柿鸡蛋丸子面。
虽然卖相寒酸，但程等似乎胃口不错，一个人把一大碗面都吃得干干净净。任珂怕他不够吃，又把自己碗里的面分他一半，他也照单全吃。
末了，他终于满足地擦擦嘴，点评：“味道不错，手艺有长进。”
程等说的是两人小时候，任珂第一次给他做面吃。
那会儿，程等跟着父母刚搬来任珂家对面，两人并不熟悉。
初冬的某一天，任珂放学回来看到程等坐在家门口的楼梯上发呆，一时好奇就多看了他两眼。
面容白皙的男孩子，被呼啸进楼道里的寒风吹得脸颊红彤彤的，像个苹果。
“叔叔阿姨还没回来吗？你要不要来我家里坐坐？”
任珂小声地问他，想想又加一句，“我家比楼道暖和。”
程等抬起头，漆黑的眼安静地看着她，看得任珂几乎要打退堂鼓，才听到少年稚嫩的声音说：“我饿了。”
饿？
任珂想了想，歪头道：“我家里有妈妈前几天带来的方便面可以吃，你要不要？”
“好。”
说着，程等点头起身，来到她身边。
就这么顺理成章地跟她回了家。
那时候的方便面对他们而言，还是一个新鲜的事物。
两人盯着包装袋后的食用说明一同研究了三分钟，才决定用热水泡面来吃。
没办法，因着年纪小，爷爷曾警告过任珂，在家里不许碰煤气火。
任珂找来暖水壶，等程等拆开包装袋，把面块和调味包齐齐放进碗里后，将热水倒满一碗，再用包装袋盖在碗上，最后在上面压上一本书。
做完这些，两人排排坐在小板凳上，齐齐两手撑头，盯着墙上分针的摆动，期待着碗里的面。
可是，五分钟后，当他们终于装袋，用筷子挑起碗里的面，小心吃进嘴里，才发觉，本应该很好吃的方便面却寡淡无味。
这和奶奶煮出来的味道，天差地别。
然而泡面虽然难吃，但两人还是连面带汤全都吃进肚子里。
只不过，直到很久之后，任珂才知道，原来方便面里的调味包是需要拆开封口，再倒进面汤里的。而不是如他们当年那般，直接将密封完好的调料包囫囵丢进碗里。
吃罢饭，许是感冒药的药效发作，程等的困意很快袭来，他打着哈欠站起身，眼皮一掀，就见任珂正微弯着腰，在厨房里擦灶台。
头顶着一豆橘黄的光，暖暖地将她笼罩其中。
颈后绑着发圈的头发似乎比月初见她时，长了一点，但发梢有点翘，干干的，像是很长时间不曾被主人呵护打理。
身上是一件白衬衣，套着桃心领的薄毛衫。清淡的颜色，让她看上去学生气十足。
好似这么多年，她一直站在原地，从未改变，也从未离开。
任珂走出厨房，便见程等盯着墙上一处发呆，目光悠远而怀念。
她顺着他的目光看去，干净的墙面上，什么痕迹都没有。
“嗯？”任珂奇怪地看他一眼，“那里有什么？”
程等一秒回神，垂眸，躲开她的视线，“没。我要睡了，你走时带上门……”
话未说完，左耳已被覆上她的指腹。
细腻而微凉的触感通过神经末梢快速传递给大脑，让前一刻略觉困顿的人，忽然清醒万分。
耳尖似是有点烫，烫得他下意识向后躲，却被她按住，“别动。”
他僵在原地，感受着左耳处轻微的响动。
时间仿佛就此被上帝按下暂停键，静止几秒，一切再次如常。
只有他左耳上的助听器，被焕然一新。
新的助听器更精致，也更灵敏。
“这是最新款，你试试看，有没有不舒服。”
任珂搓搓指尖，等了许久，见程等只是轻抚左耳，看着她，却一字也不肯回应，心里渐渐有些不安，“是……不喜欢吗？”
程等还是不说话。
任珂眨眨眼，有些不知所措，语气越发小心：“不喜欢也没关系。那我先给你换回原来的，等找到更好的，再换新的。”
说着，就要伸手帮程等摘助听器。
没成想，程等却一抬眼，意外地偏过头躲开了任珂的手。