闹钟响到第三声的时候，单纯不耐烦地横出一只手臂，咣当一声将它的后话都按回了肚子里。她急速将手抽了回去，掀开一只眼皮，瞥了一眼窗外。天还黑着，丁点白光都不露。脑袋昏昏沉沉的，像有一只手在里面搅动翻腾，让她忍不住皱紧眉头。再躺五分钟，就五分钟，天还早着呢。单纯满足地闭着眼，嘴角微翘，翻了个身就要继续睡觉。傻瓜才早睡早起地去上自习呢。
门外传来笃笃的敲门声，妈妈的声音带着睡意，隔着门板显得闷声闷气：“起来吃饭。”
魔咒一般的声音。“起来吃饭”，只要听到这四个字，就算是梦游，单纯也能准确无误地穿衣洗漱，然后老老实实地坐在餐桌前吃饭。她抓了把头发，迷糊地回答道：“知道了。”深吸一口气，利落地起身穿好衣服，花上五分钟的时间刷牙洗脸擦面霜，然后精神抖擞地坐在餐桌前吃饭。早餐照例是面包牛奶，雷打不动，千年不换。单纯两三口解决了面包，一口气喝光满满一大杯牛奶，一抹就出门了。
妈妈叫她起床后便回去睡觉了。她在银行上班，每天过手的钱多不胜数，却没有一分是落尽她的腰包。每天都累得腰酸背疼，所以早上的时光决计不能浪费，是从不肯早起的。要不是单纯的班主任屡次三番打电话来反映她的宝贝女儿迟到成习，影响恶劣，希望家长配合督促，她也不用起个大清早再回去睡个回笼觉。
单纯住在云苑小区，算是近郊，即便如此，到学校也有一大段路走，骑着自行车全速前进也要花上半小时。单纯一家是半年前才搬来这里的，以前他们住在市中心的豪华住宅区。爸爸做生意赔了钱，卖了市中心的房子还债，幸好早先的旧房子还在，全家不至于流落街头。
单纯推着自行车出了门，打了个响亮的喷嚏。又降温了。冬天真是个漫长的季节。
街边路灯还亮着，鸡鸣狗吠的声音远远近近地响起，四起的喧嚣为黑暗平添了不少安全感。单纯穿的算是单薄：薄毛衣外加一件长款呢绒外套；一条鲜红如血的大红围巾从脖子到脸裹得严严实实，只留给眼睛一线光明探查路况；头顶扣着七彩的粗线织帽。脚下用力，每一脚都踩得不紧不慢，像是提前平均分好了似的。一阵风刀吹过，单纯躯体一哆嗦，忙紧瞪了几脚，转出了巷子。
出了小巷，转过路口再向前大约一百米有一个早点摊，一对王姓老夫妇常年在这里经营。他们卖的早点样式繁多，小笼包水煎包煎饼馒头油条，有明目的都卖。并且价格公道，因此有不少的回头客。单纯就是其中之一。
“王叔，王姨。”单纯单脚撑地，停在摊位前，乖巧地打招呼。
王姨正忙着煎一锅水煎包，只笑吟吟地应了一声。王叔见单纯来了，眼睛弯成了两座拱桥，脸上的褶子又多了两层。他忙上前招呼道：“小纯过来了。”
“王叔，今天的（包子）什么馅儿？”单纯将帽子、围巾各自往上下拨了拨，伸出鼻子仔细嗅了一圈，兴奋道：“青椒牛肉……香菇鸡？口水都要下来了！”
王姨拿围裙擦了手，从一旁的饱温箱提出满满两大袋包子，放进了单纯的车筐里。“老头子，把我给小纯的手套拿过来。”王叔恍然大悟地拍拍光秃秃的脑瓜，忙走到路边，将墙壁上悬挂的黑色手提袋取下来交给单纯。
单纯有点疑惑地打开，等看清里面的东西，情不自禁地惊呼一声。她有点儿不敢相信自己的眼睛，手提袋里躺着一副浅粉色的女式手套，毛线材料，十分厚实。手套背面各坠着一只圆眼兔子，讨喜地吐着大板牙。单纯反手指着自己，迟疑中带着期盼，问道：“给我的？”
王姨乐了，哈哈大笑，唬她说：“不给你，给你瞧瞧，专红你的眼！”单纯配合地扁扁嘴，吐着舌头傻笑。
王叔瞥了眼单纯被冻成酱紫色的小手，忍不住长叹一声：“眼瞅冬天就过去了，手还光着，这哪儿受得了。姑娘家，咋能过的太糙了。”
单纯早迫不及待把手钻进了手套里。真暖和，热乎乎的，像刚出锅的水煎包一样烫嘴，隐约还闻得见肉香味呢。“谢王叔王姨。”单纯把手高举过头顶，眼睛随着手臂的摆动紧紧盯死在手套上，脑袋摇来摇去的，像拨浪鼓。
“嘴巴都要咧到耳朵根了！”王姨取笑道。她忽然又沉默了，舔舔嘴片，张了两次嘴，欲言又止，如此反复了两三次，好容易才挤出一句话来：“小纯，明天我们就走了……回老家去。”
单纯错愕抬头，难以置信地反问道：“在这住的好好的，怎么突然要回去了？”
“也不是突然要走的，我跟你王叔年纪大了，叶落归根，这里再好毕竟不是家啊。”王姨饱经风霜的土灰脸上突然绽出光芒，乐呵呵地说：“家里添了个小孙子，回家抱孙子去。”
单纯心底猛然间生出一丝失落。一石激起千层浪，一层又一层，从石块落下的地方。单纯的心不平静了。鼻头酸涩，泪意涌上来，又被她硬生生咽了下去。她依旧拿出一副开心的样子，又佯装可惜地仰天长叹：“以后再也吃不到这么好吃的包子了。”单纯调皮地样子叫人忍俊不禁，王叔、王姨因为分别而起的伤感顿时烟消云散，原本有些惆怅的皱皱巴巴的脸逐渐舒展开了。
同王叔王姨道别，单纯刚转过脸就哽咽了，嗓子里像堵了一块石头，她越是想要把难过咽下去，那些悲