拇指和食指夹住笔管，中指钩住笔管外侧，无名指指甲紧贴笔管，小指抵于无名指之后，手心空虚，形同握卵。孟筱蘩虽然不会写字，但这最基本的指法，她倒也会。
谁知，上官狂炎却因她的动作而不住蹙眉。
五指覆上她握笔的手，与她的五指重叠，上官狂炎一点一点地纠正。
“首先，这是毛笔，不是筷子，握那么高，你要如何出力？”左手将笔管调到合适的高度，上官狂炎右手一收，压住孟筱蘩的五指紧贴到了笔管上。
“正所谓‘指欲实，掌欲虚，管欲直，心欲圆’，这指实是首要，不管用什么方式执笔，力聚管心才能使笔在手中要执稳当，听凭驱谴。”
“其次，笔管随时要与纸面垂直，管直则锋正。像你那样将笔管握得东倒西歪，你说写出来的字怎么会不歪歪扭扭？”
“最后，手腕要与纸面平行。腕平自然肘悬，肘悬用笔，才会灵活自如。”
“明白了？”上官狂炎俯下身去查看孟筱蘩的脸，他生怕自己一个不留神，她就神游去了。
孟筱蘩很用力地“喔”了一声，努力地将手中的笔按上官狂炎所说的握好。然后，带着粲然的笑容，她对他说：“那现在，你可以教我写我们的名字吗？”
她的声音很轻，但她不是在询问，而是在要求。
上官狂炎看着她认真的表情，又看了看他刚才在纸上写下的那四个字，欲答，却没开口。
他直接站到了她的身后，弯下腰，双臂前伸，一手将她的左手按在纸上，一手执起她的右手，将她整个人圈在了他的包围中。
他的胸口贴合在她的发梢，她似乎能听见他扎实的心跳；他的发丝悬垂在她的眼前，她似乎能看见他专注的模样。
在他与她的面前，只有他们交叠的双手……
这世间，繁花入眼。
如果美酒佳人、风花雪月只等于历尽千帆后的一句皆不是，那么，情与爱之间珍贵的，不过就是此刻的执子之手，与子同书。
平淡是福，当未来的某天，某个人不得不去回首的时候，这是他感叹的第一句话。
就在这个房间，这段没有空隙的距离里，午后的阳光默默地勾勒出他们的身影，他带着她的手，起笔、行笔、收笔，干净而利落，将他与她留在了彼此的回忆里。
“写的是什么？”她扭头问他。
“我的姓氏，你的名字……”
前后写了两次的四个字，一次大，一次小，一次行书，一次楷体。虽然她无法分辨，但他却知道——一次又一次，他已将他们的姓名融合在了一起。
上官……筱蘩……是注定的婚姻让他们走到了一起，他觉得，他们已经不再需要承诺了，因为婚姻带来的牵绊让他们已然拥有了一辈子——他，不再抗拒的一辈子。
“你的姓氏？这两个吗？那这两个就是我的名字咯？”孟筱蘩指着纸上的字，一脸犯难，“我的名字好大一坨哦！好难写……”
“我还是先学写你的算了……”偏头想了想，她喃喃自语。
“先学写你自己的，当然，我的你也要学。”上官狂炎抽走孟筱蘩手中的笔搁在笔架上，抱起她坐到了凳子上。
“明天我将结假，公事缠身，不能天天督促你了。”他的大掌顺着她的发，像一个丈夫在和自己的妻子闲话家常。
“我会写个范本，让下人做成红模字给你描摹。你学东西比较慢，先摹帖，等熟悉了，能认字了，再临帖。”
“我知道强迫自己去做一件事有多痛苦，你每天没事儿就写写，不爱写就算了。会写多少字或者写得多好并不重要，重要的是，我没在身边，你要给自己找个寄托。”
“明白了？”他说得很缓慢、很仔细，像是九岁之前的自己——那个脸上总是挂着和煦的笑容，正在小心翼翼地探索这个世界的小小少年。
“明白了！”孟筱蘩没有更多的动作，只是缩在他的怀抱中，像一只小猫，很满足。
“我会很努力的！你教我的，我统统都要学会！”她突然有了满满的自信，不知从何而来，却自自然然地脱口而出。
他捏住她的鼻头，嘴角上扬，“是吗？可别最后写得哭鼻子哦……”
孟筱蘩鼓起腮帮子，小声嘟囔：“才不会呢……我还要学写一首诗呢……”
“一首诗？为什么要写一首诗？”诗这种字眼从孟筱蘩的口中冒出来，总让上官狂炎觉得有些……别扭。
孟筱蘩看着上官狂炎的眼睛，用很缓的语速道：“我在家的时候，阿爷经常教我背诗……我脑子不好使……记不住……只有一首诗……阿爷每天都要念好多……好多……好多次，我想……那一定是阿爷最喜欢的。”
“我就很努力……很努力……很努力地去记，然后……它就一直都留在我脑子里……没有跑掉……”
上官狂炎摸摸孟筱蘩的脑袋，他知道她不善言辞，极少主动开口，更是几乎从不提起自己的事，所以她慢慢讲，他也慢慢听。
“哪首诗？”耐心地等她说完，他接着问。
迟疑了一下，孟筱蘩开口答道：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生；惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿……”
出乎上官狂炎的意料，这首诗从孟筱蘩口中出来得异常流畅，丝毫没有结巴，可以料想她花了多少功夫。
“阿爷说，一个小孩如果笨笨的，老天爷就会可怜她，然后一直、一直