回去的路上意外的沉默。
向南一上车便窝在座椅里，闭着眼睛，不知道是睡着还是醒着。
封厉不时转过头来看他，眼底的担心无处藏身。
车厢内沉默的气氛有种让人窒息的感觉，向南将自己缩成一团。黑暗中似乎看见小时候的自己，被人骂野孩子的时候怕哭了被奶奶看见，于是一个人偷偷的躲在衣柜里流眼泪。语言是这个世上最尖锐伤人的武器，谩骂和嫌弃在字里行间被无限放大，那时他的心智尚未成熟到能将这些羞辱化成空气，听过了就算，他习惯将听到的那些令人难受的话藏在心里，将它们当成激励自己的动力。
紧闭的衣柜像个巨大而空洞的坟墓，将他包裹其中，耳边除了自己的哭声再也听不到任何声音。他并不觉得害怕，只觉得心脏的地方疼，明明没有受伤，却像是被无数把刀子戳过，千疮百孔，满目疮痍。
封厉将车开到大楼的停车场里。
停车场里很安静，鞋子与地面摩擦的声音变得刺耳尖锐。
电梯门开了，封厉拉着向南走进去。
头顶上方的数学泛着红色的光芒，向南数着数着，突然开了口：“叶苏说你两年前就喜欢我，是真的吗？”
封厉淡淡的笑，时常装满了情绪的眼睛里是缠绵的缱绻，“两年前的校庆上，你作为新生发言，那时候我就见过你。”
“那你……”是从那时候就喜欢向南的？
“什么？”
“……没事。”
这晚向南睡得很早，回到封厉的家，梳洗后就躺平了。
封厉在房门外站了很久，向南知道他心里有疑问，但他现在实在没有精力和心情跟封厉说更多。这一晚注定不会好眠，向南在床上反复辗转，直到快天亮了，眼皮才终于支撑不住睡了过去。
再次醒来的时候，已经接近中午12点了。
向南从床上翻坐起来，昏暗的天光从半开的窗户外面渗进来，映衬得整间屋子也有点灰蒙蒙的。他抱着被子，在床上枯坐了几分钟，一道长长的叹息从内心深处发出来，疲惫而无奈。
梳洗完毕后，向南拉开了房门。
封厉就站在门外，手里端着一只托盘，盘里摆着一碗小米粥和几碟小菜，看见向南疲惫不堪的脸色后，他微微凝眉，轻声道：“昨晚没睡好吗？”
向南扯了个干干的笑容，嗓子亦有点发干，“封厉，我有事跟你说。”
“先吃了饭再说，你早餐也没吃，午餐不能再错过了。”
向南说：“我想现在说。”
两个人相处的很多时候，一直都是封厉在做决定，向南的脾气注定了他永远只能做配合的那个人，所以此刻向南难得的坚持让封厉微微一愣，随即答应了。
两人在一楼客厅的沙发上坐下，中间隔着清茶的氤氲热气，明明离得这么近，向南却觉得他们之间似乎隔了整整一个世纪。不，是隔了一个奇怪的空间，他从过去来，而他存在于当下。
沉默一路漫延，向南端坐在那里，双手放在膝盖上，这是一种克制的礼节，微微握拳的手有些发抖，整个人给人一种他在紧张的感觉。