初遇张嘉明那年宋亚天十四岁，念高一，在重点高中的重点班，谁见了都要喊一句乖孩子。他是优等生，样貌不错，受老师喜欢也受同学喜欢，和不听话经常逃课张嘉明截然不同。
宋亚天时常想，如果在遇到张嘉明那天，自己晚自习前跑步时没有往操场看台多看一眼，接下来的十几年会不会至少过得轻松些。
“嘉明，你打算回家了？”
张嘉明想了想，回去也没得做，就摇了摇头：“我没想好去哪儿。”
“那陪我喝一杯吧。去我家，我让你开那瓶田老板送我的酒。”
“你舍得？”
“酒酿出来为了喝，放着看没什么意义。”
难得宋亚天答应开一直宝贝的酒，张嘉明更没回绝的理由。他拿了外套，出门，等着宋亚天对管月嘱咐了几句话，而后随他走入愈发凛冽的寒风中。
张嘉明回到家已是次日凌晨。宋亚天一杯倒，喝得酩酊烂醉。他为了照顾宋亚天一直没睡，身上气味不好，头也昏昏沉沉的。天还没亮，路灯微弱的光根本不足以照亮他的视野，他只能摸墙向前走。走着走着，他听到家门口传来窸窸窣窣的声音，刚开口问了“是谁”，就撞进了柔软的包围。好像是谁的手搂紧他，只消片刻又松开了。
他没多想，脱口而出：“齐乐天？”
“哎，是我。”齐乐天的应答从耳边传来，声音带颤。
“你怎么在这儿？”
“出了点事需要用钱，我把能卖的全卖了。现在倾家荡产，我没地方住。”
“你觉得这屋能住？”
“我也不知道，”张嘉明听到齐乐天在看不到的黑暗中深吸一口气，“可我不知去哪儿的时候，走着走着，就走过来了。我觉得有张老师的地方就不会太糟。张老师，您说是不是？”
张嘉明没答话。他摸到门锁，开门，把一直抓在手心的齐乐天拽进屋。
夜太黑，不透光的屋里更黑。张嘉明看不到灯，在墙上来回摸也没摸到，脚下还一不小心绊了个趔趄。
他听到身后传来一声轻笑，回过头，这才注意自己不知几时松开了手。齐乐天就站在他身后，面容在一片夜色中异常清晰。
不知这阵在忙什么，这位曾在聚光灯中央的青年身上沾满疲惫的灰尘。他瘦了，脸上布满胡茬，那份熠熠生辉的光芒却几乎没有折损。他叹了口气，打了个哈欠，揉揉鼻尖，眼睛蒙了一层水汽，显得更加晶亮。
“小齐，把门扣上。”
齐乐天点点头，顺势搭上门把。他还没用力，便见张嘉明的手握住他，顺势一使劲，扣住了门。张嘉明把他逼到门边，他动弹不得。他看着张嘉明，眼神里仿佛写着千言万语，却一句也说不出口。他们之间仿佛进行着一场木头人似的无聊比试，盯着彼此，等待先行放弃的人缴械投降。
末了还是齐乐天认输了。他主动开口，哑着嗓子说了一句：“张老师，我有点累。”说完他低下头，靠在了张嘉明肩上。张嘉明环住他的腰，保持片刻，才松开手。
“你先随便坐，我帮你烧点水，等下你洗洗先睡。”
这句话似乎带着魔法，齐乐天紧绷的神经蓦地松懈下来。他又困又累，连到床边这点距离都撑不住，直接靠在墙边就要睡过去。
齐乐天休息了一小会儿，可能更久，隐约听到张嘉明在叫他。他听不太真切，随口答应了一声，想着大概是水烧好了，便跌跌撞撞摸着光亮方向。房子很小，根本没有多余的空间，勉强能称作浴室的地方，其实也是装在厕所的花洒而已。
他只来过一次，好些地方却记得特别清楚：他记得自己一直在电磁炉旁打转，结果张嘉明直接把他推到旁边的桌子上，他躺在满桌的剧本上，结束了两个人的第一次。他们本准备洗洗干净，结果连水都没沾，又在洗手间来了一次。最后谁都没力气洗，明明射得时候都要虚脱了，回到床上又意外地精神。那天晚上他们聊了很多，不知什么时候他睡着了。
他睡梦中的张嘉明与那时躺在他身旁的张嘉明是同样的姿态，叼着烟，脸被雾笼住，看得不真切，似乎只剩下所谓幸福的模样。
齐乐天脱掉衣服，打开花洒，缩在墙角等放水。他估计水温可能差不多了，就向前探了探头。没想到水还是刺骨的凉。
他应该立刻关上水，或者躲开。可他像是冻得失去力气了一样，站在原地根本没有动弹。
他变得前所未有的清醒。
急促的冷水不止浇散了他的困意，他终于能冷静下来，看看初次踏进这扇门之后就不敢张望的周围。想到张嘉明在这样的房子里住了很久，他顿时有点心酸。可如今自己的下场差不多，也不知有没有好起来的一天。
忽然齐乐天听到响动，门被撞开，张嘉明跑进来，二话不说关住了花洒。他脸上、眼镜上全是水，身上湿了大片，看起来比被冷水浇透的人狼狈得多。齐乐天眯着眼睛研究他咖色毛衣上湿痕的形状，看不出是像小鸟，还是像胖脸猫吐舌头。
“我刚才说花洒只出凉水，你没听到？”张嘉明见齐乐天半天不说话，问他。
“我差点睡着了。知道你说话，但没听清话的内容。”
“那你笑什么？”张嘉明接着发问。
“没，”如果不是对方提醒，齐乐天根本不会注意到自己正笑着，“可能是不敢相信，张老师居然收留了我，像做梦一样。”他抬起低垂的眼，