“是。不够用吗？”
“要有炒勺就好了。今天过来，总不能拿甜品果腹。我去了趟菜市场，买了些吃的。我想给张老师做腐乳烧肉，油泼鲤鱼，还有干煸豆角。我记得这几道是张老师最爱吃的菜。”
“原来我爱吃这些。”
“嗯，我记得拍张老爷子的戏的时候，您说过喜欢吃的菜。除了这些还有……”
齐乐天张了张嘴，像是突然明白什么一样，把后面的菜名全都吞回肚里。他撇开视线，挽起袖子，把冰糖雪梨倒入锅中，生起文火，才又抬起眼直视张嘉明。
齐乐天脸上粘着灰，平整合身的衬衫皱了，还沾着应该是腐乳模样的东西。张嘉明盯着面前安静沉稳的人，实在无法想象，对方曾经做过那样大胆的事情。
当年张嘉明偶然在报纸娱乐版上看到那组照片——齐乐天冲镜头竖中指，当街脱衣，与几位小有名气的模特做出犹如sè_qíng影片中挑逗的姿势，甚至与其中一位入行不久迅速蹿红的新人男模激吻。不知为什么，那时他突然想起在片场遇到的齐乐天，红着脸，手局促地在衣角蹭来蹭去，颤抖地合上眼，等待他的亲吻。
“都过去这么多年了，亏你还记得。”张嘉明小声说。
二人静默对视，像是漫长的拉锯战，无人投降。张嘉明不动，齐乐天也不躲，任张嘉明的眼神如剑一般深深刺入他心中。不知时间过了多久，爽甜的雪梨味道顺着热气咕嘟嘟冒出来。发愣的齐乐天突然大呼不妙，赶忙关火，却没关住煮沸的糖。
原本透亮的雪梨变质一样，色泽发深，汤汁粘稠。齐乐天眉头蹙紧，举着锅就要倒掉，幸亏张嘉明眼疾，从他手里抢过来，嘟囔着“好不容易熬好的，怎么也不能浪费”，仰头就要往嘴里送。
见拗不过张嘉明，齐乐天替他擦净勺子，舀了一勺“失败品”，吹凉，递到他嘴边。张嘉明吞下去，似是不满足，就抓着齐乐天的手，一勺勺往嘴里送。两个人在电磁炉边保持这样扭曲的姿势，直到张嘉明吃得见底，齐乐天才忐忑地问：“味道如何？”
“你自己尝尝？”
说着，张嘉明托着齐乐天的头，堵住对方的嘴。齐乐天发不出声，鼻子里软绵的哼响反倒有几分欲求似的。他们亲了一会儿，张嘉明才松开手。他口中是烧焦的糖味。微苦，却倍加浓郁。
“我们刚才耽误了一会儿时间，结果变成了焦糖雪梨啊。”齐乐天不知看哪好，顺手抄起空掉大半的罐子，亘在二人之间，“您要味，下次我多煮一会儿。”
“还有下次？”
“我没打算只见您这一次。”齐乐天垂下眼睑，蹭蹭热气熏红的额头，从张嘉明手里接回锅：“我先把剩下这点热上……”
“我现在不吃它。我有别的想吃的东西。”张嘉明话落，两根手指捏住齐乐天几欲辩答的嘴，“我想吃的是手里的人。你今天掌厨，你告诉我，可不可以？”齐乐天没回答，张嘉明就又问了一遍：“大厨不打算照顾食客的胃口？”
“张老师，您骗人上床的把戏……真不高明。”
齐乐天捧住张嘉明的脸，如饥饿的困兽见到猎物般亲吻张嘉明。他手里的罐子落在地上，摔得粉碎，叮当作响，溅了满地的甜，似极浪漫喜剧那热闹的完美结局。
醒来时，齐乐天感觉冷。身上盖得被子发潮，旁边的人露出大半个肩头，手靠上去都散发着寒意。他撩开盖住张嘉明眼的头发，仔细寻找时光雕刻下的痕迹。
沉睡中的张嘉明少了眼神中的戾气，紧皱的额头也展平，那模样让齐乐天想到十九岁的他——穿白t恤和洗旧破洞的牛仔裤，带毡帽，帽子下面是压不住的蓬乱的头发。他装模作样地学他父亲经典场照上的姿势，叼了颗烟，狠狠地吸一口，结果呛得直咳嗽。他的父亲张业明那时在拍摄《枭雄》，讲的是一位误入歧途的毒枭的一生，是几家公司联合投资的大制作。
张嘉明刚好念大学二年级，学年作业是纪录片。他的同学都去关注社会民生，他却不喜欢普通民众面对镜头时那份不自觉的浮夸。他不想循规蹈矩，又想不到合适的点子，再拖下去，怕是成绩单上会吃红灯。他正认真地烦恼学年作业到底要拍什么，得天独厚的机会就掉到了眼前。
这一回，张嘉明在片场的角色不再是单纯的观摩者，而变成了记录者。他成为了这部片子幕后纪录片的导演。子承父业，父子合作，传出去也是一段佳话。
现场的小孩子们看到新来的人都挺好奇，喜欢缠着张嘉明问东问西，拼命显出一副可爱的模样。张嘉明不答，他们也就不再问。只是有个奇怪的人在，童星们还是喜欢围着他团团转。
不久，张嘉明注意到有个孩子不会凑过来。轮到他的戏份就上场，轮不到的时候，就一个人翻剧本。后来张嘉明把这本破破烂烂的剧本拍到了他的纪录片里，台词旁有不少略显稚嫩的字迹，偶尔还会冒出几个拼音。
那是十二岁的齐乐天，饰演男主角的少年时代，是构成影片最重要的演员之一。
这是部名家指导的大制作影片，有许多童星为这部电影试镜，争抢男主少年时期这个角色的位置。据说最终几位选角导演和制片人的一致要求，选择了毫无经验的齐乐天。
依张业明的话来说，那个孩子骨子里有股狠劲，眼里含笑又藏刀，浑身都是戏，是个前途无量的好苗子。
这句评