精彩的电影总是很短。还没看够，就结束了。房间重新回归死寂，静得可怕。
半晌，宋亚天才小声说了句：“好厉害啊。喂，你还记得吗？我那时候一直跟你说，想要一起拍出好电影。现在想想，我的梦想已经实现了。”他用手肘捅了捅田一川，笑着偏过头，才发现田一川的看他的眼神不对劲。
不对，不是的。田一川想告诉宋亚天，你现在一点都不开心。不要笑，不要摆出哭一般笑得表情。
田一川一字一顿地问他：“这样就够？”
“是，我别无所求。”宋亚天答得简单又坚定。
说完，宋亚天没想到，田一川猛地使蛮力压倒他，头重重地磕在地板上。对方似饥饿的困兽，啃噬他的嘴唇。田一川的舔得他没有一点力气，他根本招架不住，头生疼，又晕，明明难受得不行，他还感觉出了身体微妙的变化。
他身体的死穴，他的弱点，田一川还记得一清二楚。
宋亚天视线逐渐模糊，他趁着理智存活的一线，使劲咬住田一川。田一川吃痛地停下动作，血珠从唇边渗出。
“田一川！你想干什么！”
“如果我说我还有所求呢？”
“你真的以为我是你那些小情人，说来就来，说走就走！”宋亚天捂住胸口，狂乱的心跳亦无法平复。
“亚天，我们重新……”
宋亚天看到过去的自己手牵意气风发的田一川，站在时光尽头，冲现在的自己挥手、作别，之后碎裂，徒留两张暮霭沉沉的脸。
“田老板，重新，再来一次，不是说说就能做到的！当初爱着你的我，和当初我爱的你，已经死在了过去。”
死物怎能复生？
田一川终于松开了手。他站起身，后退两步，脸上的表情和背后的阴影融为一体，阴鸷无比。
“田老板，我已经不确定，你还是不是当初我遇见那个人。
你已经取走了我半条命，直到现在还没还我。
不如你放我一条生路。
我们今后一起拍片，一起做好电影，各自好好过。”
岁首的三天一过，曾短暂安静的街道又热闹起来。田一川躺在床上，听楼下小店新春开门的放炮声，此起彼伏，好似永不停歇的欢乐颂。
田一川原本每天清晨5点睁眼，穿衣洗漱，吃两只白煮蛋白，喝一杯牛奶，在私人健身房连一个钟头的器械，之后上跑步机跑一个半钟头。多年以来精密如同钟摆，工作繁忙，出门度假，也几乎没有差池。即便年过不惑，身体依旧健壮如同青年，惹得多少人羡慕。
可是今天的他仿佛用光精力，完全不想起身。他一时清醒，一时又变得模糊。他的梦中全是宋亚天，全是宋亚天的几句话，对他说今生各自好好过。
他伸手去抓，怎么也抓不到。眼前的宋亚天越走越远，身后的催促的警报声嘶力竭。
田一川眼合了又睁，才彻底清醒起来。他抬眼看表，竟已九时过半。
原来有人在按门铃。
田一川披上睡袍，打开门，门口站着全然意料之外的来客。
“馨玫，你怎么来了？”这里的地址，他曾告诉王馨玫，但从没带对方来过。那时田一川怎么也想不到，二人再一次私下见面，居然会是这里。
“我不会吵醒你了吧？”她面带惊讶的表情。田一川的生活习惯，她再熟悉不过。上午九点半还面带倦意的田一川，简直人间奇景。
“没关系，也该起了。”
“我有件事相求。本来短信了你，可是你一直没回。事情有点急。”
田一川从卧房里拿出手机，短信从五点起就没停过。
“说。”
“你能陪我去取当时为我订的婚纱吗？我刚才去过，店员不认得我，说不能随便给我那么贵的东西，必须你亲自去才行。”
“等初八管月上班，我让她去……”
“那时候就晚了。你为我订的婚纱，当初我最好的姐妹也看上。她突然决定大后天结婚，刚告诉我，我想成人之美，把我这件送她。你也知道那是孤品。我真的不想麻烦你。”
王馨玫身着灰色的大衣裙，秀发披在肩头，妆容精致，表情诚恳。即使二人手分得并不漂亮，月缺难圆，田一川此刻也不忍拒绝。
田一川火速换好衣服，陪着对方下楼。楼下还有另外一名女士，看来应该就是她的好姐妹了。他们打过招呼后，田一川了解了情况，便请两位女士上车。
其实田一川并不想去那个地方，他刚从那里回来，还没想好要怎样回去。他当初陪伴对方一家家选婚纱，最终选定的那件，店家居然在宋亚天家正对面。
讽刺得如同宋亚天最擅长的黑色喜剧。
路上两位姐妹在后排畅想未来，不一会儿竟然兴奋地开始唱歌。田一川从后视镜看过去，问她们要不要来点配乐。她们理所当然应了，田一川打开音响，放的居然还是但愿人长久。
“真是应景啊。”王馨玫拍了拍自己姐妹。
她们太高兴，根本看不到田一川暗淡的眼神。
婚纱店离田一川住处并不远。自打宋亚天闹过一次高烧失踪，田一川就在他家附近买了一盘楼，自己选了最喜欢的一间住下。路上车不多，他们很快就到。
田一川走进婚纱店，没想店家老板早已等在门口，连道“恭迎您大架多时”。身后的小店员低着头，惊惶无措。
见状王馨玫连忙走上去安慰对方，希望对方不要介意。她向