最后有一点光缓缓落进了言川的右耳中，那一直都寂静无声的右耳忽然听见了窗外冷冽的风声，言川像是察觉到了什么，猛地看向窗外，却只看到有点点光亮往靠近天边的地方渐渐远去了……
***
千里之外的妇幼医院，一名产妇被推出产房。
护士抱着一个全身红彤彤的婴儿向在走廊里苦等了一夜的家属报喜：“恭喜你们，母子平安，是个小少爷。”
年轻的男人颤抖着双手接过护士手里的婴儿，已经激动得语无伦次。
“你们有没有事先给孩子起好名字啊？”喧闹的人群中不知是谁问了一句。
孩子的奶奶笑着说：“还在肚子里揣着的时候他妈就说不管以后是男孩儿还是女孩儿都叫方绎。”
有些事情成了定局便再也无可挽回。
张绵看着言川的眼睛：“这是他走之前，让我转告你的。”
言川听完张绵的话双眼微微泛红，从爱上肖玖玖开始他就知道人鬼殊途，常常梦见各种各样的离别情景，然后在夜里被惊醒再也无法睡去。可是他从未想到，真正的离别是这样的无奈，比设想的任何一种方式都更加无奈。没有拥抱，甚至没能见上最后一面，他甚至不知道刚才所经历的就是他和肖玖玖的离别。
言川面无表情地看向陈以禹：“你真的成功将他送去轮回了吗？”
陈以禹摘下眼镜捏了捏鼻梁，再戴上的时候轻轻点了点头。
不置可否地勾了勾唇角，言川低低地说：“可是我总有一种感觉，好像我再也等不到他了。”
张绵微微低了头似乎在想着什么，一副魂不守舍的样子，无暇顾及言川说了什么。
陈以禹也不知道该怎么开口，于是保持了沉默。
后来，陈以禹和张绵一起离开，整栋房子又只剩下了言川一个人。他仰面躺在了床上，双手捂住脸，自言自语时声音里透着掩藏不住的颤抖：“你说了要我等你，我就一定会等，必须得等。”
他说得很轻很缓，却是一字一句都像是在镌刻誓言。一个人的誓言。
从此以后，只有他一个人了。
这个冷冷清清的屋子里，他再也感受不到肖玖玖的存在。
而言川却能够隐隐约约地感觉到，在以后没有肖玖玖的漫漫无期里，他留下的这些话会成为自己唯一的支柱……