蒋辰力气不大，走着一会儿就开始流汗。身上这个高个子的成年人，对于他来讲是个甜蜜的负担。即称之为负担，自然是因为他曾经给他带来过沉重的教训、痛心遗憾或是安然伤感。
然而这都不是主要。有些负担是人心向往之，只想牢牢地攥在手里。因此才称得上是甜蜜。
这种情感难以对别人表述，就连蒋辰自己心中也惶惑不知。但在此时此刻，心情几乎要溢了出来。
只是这种心情，顾瑾能理解吗？
蒋辰一边走，一边轻声说：“你有什么事，都要和我说。”
“……”
“必须和我说。因为，”蒋辰喘了口气，“我是你父亲。”
“……”
蒋辰声音带着些颤抖：“顾瑾。”
“……”
“你，是生病了吗？”
父亲感觉到肩膀上的手开始僵硬起来。随即，顾瑾想要把自己裸露的皮肤，缩到衣服里。他一做出这样的动作，当父亲的什么都清楚了。
蒋辰说：“没事。我们去治、治病。现在生病已经不可怕了，不能治好的病很少……就算是治不好的病，我们也能拖延时间。我，我一直都不在乎生命的长短，质量不是比长度更重要吗？那句话怎么说，‘生死诸因缘，无常譬如幻。一切不久立，譬若如过客’……”
说完这句话，两个人正好走到沙发前。蒋辰把他扶到沙发前坐着，自己去顾瑾房间里拿他的衣服。
蒋辰想要和他一起去医院。
他进入了顾瑾的房间，刚一打开门，就闻到浓重的药味。父亲皱了皱眉头，一边拿放在床上的衣服，一边看到底是什么药。
他拿起了桌子上已经被撕开的药包装。
因为上面的说明书是英文，蒋辰看了很长一段时间。
越看心越凉。
全身如同坠入冰窖一般。蒋辰以为自己看错了，又不断地怀疑自己英文的水平，猜想是不是弄错了什么。然而上面明明确确地写着药物的功效，间或出现sd等字样。
蒋辰的手哆嗦起来，几乎握不住药品说明书。
就在这时，他身后传来轻飘飘地一声：“你看到了？”
这声音并不大，也并不吓人。但是蒋辰却好像于寂静中忽听惊雷，吓得他跳了起来，手中的纸纷纷掉落在地上。
蒋辰连忙蹲下身去捡掉下的东西，模糊着说：“不、不，我看不懂……”
他站起身时，抬头看了一眼顾瑾的脸。
儿子的脸色苍白，唯独嘴唇鲜红，好似咬出了血一般。被冷水浸透的黑发粘着在脸上，更衬出他较为奇怪的脸色。
顾瑾好像站不稳似得，晃了晃身子，靠在了门沿上。
他逐渐加重的呼吸如同打在蒋辰的心间，使得父亲和他一样开始发抖起来。
顾瑾同样看着蒋辰，过了一会儿，眼神朝下看了过去。他盯着蒋辰手里的药品说明书，突然开始微笑。
这微笑并没有让蒋辰感到心安，反而让他的后背出了冷汗。
“看不懂吗…，其实认识几个单词就好了。”顾瑾轻声说，“我给你解释。”
“……”
“xis，药物预防。efavirenz，依非韦伦。lamivudine，拉米夫定。”顾瑾顿了顿，继续说，“……这些都看不懂。hiv总是看得懂吧？”
“……”
“我被怀疑患有艾滋病，正在服用阻断药物。”
两个人都停止了说话。
房间外是狂风暴雨，倏地一道惊雷打响，落在蒋辰耳边，如同要震碎他鼓膜的阵势。
不过这声雷，到底还是让蒋辰清醒了过来。
蒋辰的脸色霎时变得惨白，摇摇晃晃几乎站不住。他勉强扶住了门把手，道：“我听不懂你说什么……怎么可能？……”
他的话音未落，顾瑾突然轻声呻吟起来。就像是在忍痛一样，很快他就站不住，即使手上用足了力气，仍然没能站稳。
蒋辰来不及去问原因了，几步上前，想要扶住他。
然而还没有触碰到他的那一瞬，突然听到顾瑾说：
“我让你别碰我。”
他说这句话的时候，已经不像之前那样充满着愤怒与警示。这一句好似仅仅是阐述一个事实，是蒋辰不小心遗忘掉的事实。而顾瑾要做的，就是提醒他这件事。