我脑中轰地一声，再抬起头看时，主持人说到别的地方，屏幕上没有一个字是关于齐楚的。
但我清晰听到那一句，绝不可能是我记错。
节目继续播，娱乐圈的各种花边层出不穷，又回顾这几天的大新闻，里面说到名导演赵黎在拍戏时被人砍伤，现在还没脱离危险，屏幕上放出他的照片，卷发，桃花眼，背景是在云麓传的记者招待会现场。
他对着我笑，就像那天晚上。
我想，我记起那天晚上他跟我说了什么话了。
不知道过了多久，我一直在沙发上这样坐着。
天色一点点黑下去，我始终没开灯。
-
齐楚回来的时候，天已经黑透了。
他一进门就打开了灯，然后才发现我。
“什么时候回来的？怎么不开灯？”他站在玄关，一边把脱下的衣服往衣架上挂一边问我。
“跟你的那两个保镖被我换掉了，一天跟丢你两次。”他说话间，已经走进厨房自己找东西吃：“你没吃饭吗？”
他的声音仍然像十七岁一样好听。
我安静地转过头看他，他站在餐台前，也回过头看我，仍然是我十五岁遇见的那个人，仍然是我十五岁喜欢的那双眼睛。
“怎么了？”他再迟钝也发现了不对劲。
灯光落在他头发上，他的头发墨黑，眼神如星辰，白衬衫西裤，一身的落落无尘。
“你父亲去世了，是吗？”
像在平静水面上投下巨大冰核，我几乎能听见空气一点点结成冰的声音。
“你在说什么？谁跟你说这些的……”
我爱的人，是这世界上最拙劣的说谎者。
“是，或者不是。”我看着他眼睛：“你告诉我一句话就好。”
齐楚安静地看着我。
“是。”
我转身就朝卧室走去，他大跨步追过来，在客厅边缘抓住我手腕，他比我高半个头，常年慢跑，力气也大出许多，以前读书时也吵架，我尖酸刻薄，句句如刀，他吵不过我，只能扛起我，往床上一扔，我摔得七荤八素，也许能消停一会儿。
那感觉似乎就在昨天。
这些年的时光，一天天都清晰得像发生在上一秒。
怎么会是我记错了呢？
他抓着我手腕，我挣脱不开，两个人在客厅边缘较劲许久，我挣扎出一身汗，冷下声音道：“放开。”
“你听我解释。”
“你他妈给我放手！”我疯狂想从他的禁锢中摆脱，挣扎着往卧室走，他却把我逼到角落，两个人纠缠着，一起 跌进浴室里。
挣扎中不知道谁按到灯光，浴室一时间大亮起来，我看见他额头急出的汗，和眼睛里无从解释的焦急。
然而他要怎么解释呢？
他父亲去世许多年，我完全不知情，还在信他跟景莫延来往是因为他父亲。
就在不到一个月前，就在这间浴室里，他还言之凿凿地跟我说起这个。
他一直骗我，骗我许多年。
最终挣扎不过，他抓着我手腕，把我困在浴室的墙角，手臂撑住墙壁，挡住了灯光，抓住我手腕，按我在墙壁上。
“不是你想的那样，”他看着我的眼睛告诉我：“我父母的事太复杂，我没法跟你解释，我跟景莫延也不是你想的关系，我对他没有一丝一毫的情侣之间的感情，至少这点你要信我。”
他的眼睛墨黑，眼神真诚，瞳仁亮如星辰。