“那你应该多告诉他一些。”乔金醉耸耸肩，从本就柔顺妥帖的发丝中撤出双手，“你甚至……不用编造。”
“乔金醉。”伏娜·贝芝随即坐直身子，凶器呼之欲出，一条腿优雅缓慢地轻翘在另一条腿上，裙间春光隐隐透露。
“顶楼，左转，长廊最后，右手边的门。”她说。
乔金醉：“哈？”
“我的房间呀！……”伏娜·贝芝漫不经心看了看她自己火红的指甲。
“……”乔金醉轻叹一声，“娜娜，我结婚了……”
伏娜·贝芝看也不看她，道：“宣传上可不是这样讲的，苏小姐单身，她嫁给的是电影艺术这门事业，可不是你！……”
乔金醉摸摸弧度优美的下颌：“听你这么一念，我的天呐，这宣传也太恶寒了！！冷得我一身鸡皮疙瘩！！谁想出来哒？”
伏娜·贝芝道：“恶寒怕什么，观众买账就行，这圈里恶心人的事情，还嫌少嘛？”
乔金醉：“……你在暗示什么？”
伏娜·贝芝：“没有呀。”
乔金醉：“……”
伏娜·贝芝：“你疑神疑鬼什么啊？”
乔金醉道：“我在想，这都几点了，杨影后怎么还没来？”
伏娜·贝芝说：“急什么，晚上才有她的戏。不来不是更好，省的瞧见一桌子死猪，吓也吓死了！……”
乔金醉：“……”
这时，听见外面司仪拿着话筒，兴奋道：“下面，举行切猪仪式！让我们有请郁夏，郁导演！！”
伏娜·贝芝：“上香仪式就算了，还有切猪仪式！拍了这么多片子，第一次听说。乔金醉，我打赌，这开机仪式流程，肯定是你写的。”
乔金醉羞涩谦虚道：“哎呀，别夸我了，我身兼数职，必须八面玲珑，万事精通，哪里都要看一眼！……小改了一下，小小改动了一下。”
帐篷外稀稀拉拉、懵懵懂懂的掌声里，有人脚步飞快，不久，“呼”一声拉开帐篷帘。
“乔金醉！！”郁夏手中倒提杀猪刀，骂，“——猪你也懒得切！刀给你！什么切猪仪式！！连个帮忙的厨子都不请，要我切菜，没门儿！！——”
乔庖丁一个中午切了十八只烤乳猪，下午剧组开临时会议，准备晚上的夜戏，她连手都举不起来，坐在苏沫沫和导演中间直哼哼：“导演，你体罚我……”
苏沫沫在她耳边小声道：“活该！什么家务都不会做……我还帮你切了一只呢……”
郁夏说：“不舒服找队医，万金油随你用！”
乔金醉想想，可怜巴巴揉揉手腕，道：“那算了，能省一点是一点……”
郁夏气得直翻白眼，懒得理她。
“杨影后出发了没有？什么时候到？”郁夏问。
统筹有人说：“打了好几回电话，都说在路上。”
“她从义乌赶过来，能要一整天？”郁夏纳闷。
乔金醉摇晃摇晃，道：“……要不导演，先说戏，先说戏。小杨我们都知道，背台词很厉害的，下午赶不上不要紧，晚上来了，直接就能上场，到时候你给她提点提点，不就行了？额……统筹那边，继续问着！适当催促一下，把握好分寸！”
几句话就这么先处理了，郁夏想想，板等也不是个事，让大家拿出剧本，先一同再熟悉一遍，然后重点说说晚上的开机戏。
片名几经修改，定为《流年》。
故事发生在袁大总统去世以后，群龙无首，军阀林立的北洋时期。
某天晚上，昆曲班子洛家班在大戏台，为当地军阀赫连胤彪，唱一出完整的《牡丹亭》祝寿。班主的养女，喜儿，在戏院后台，无意救起一个负伤的女孩。
那女孩也不避讳，告诉她，自己叫小水，是孤身前来暗杀赫连胤彪的。赫连胤彪有意投靠日本人，人人得而诛之。
喜儿将小水藏了起来，躲过追捕。小水是个学生，在东北的时候，家人全部在战乱和逃难中死掉了。喜儿也是班主捡来的孩子，两人惺惺相惜。
喜儿有一个小师姐，叫司尔曼。司尔曼长得像个外国人，也是班主捡回来的，捡来时，除了襁褓，就是一张信纸，上面只写了“司尔曼”三个字。大家都说司尔曼是妓／女和洋人生的小杂种，所以才被扔掉了。
司尔曼喜欢小师妹喜儿，可喜儿偏偏对小水着迷。
小水在洛家班养了一阵伤，才离开。离开时候，告诉喜儿，她也喜欢喜儿，可她不想连累喜儿，待回到北方，找到可以落脚的安定地方，就来接喜儿。
喜儿一直等小水来接她，对小师姐司尔曼的情意，无法看清。其实，司尔曼是归国革命党人的遗骨。父亲和外籍教师的母亲，在清剿中，被赫连胤彪当街杀害。死前，舍命将女儿托付出来。
当年救出司尔曼的革命党人，重新联系上司尔曼，告诉她身世，吸收她入革命组织。司尔曼谁也没有告诉，特别是喜儿和洛家班的人，怕害了他们。
司尔曼刺杀赫连胤彪成功，事后却被人杀死，洛家班受到连累，惨遭灭门，革命党人被到处追捕、残杀。
只有喜儿活了下来，才知道，一切都是小水干的。
小水的全名，叫赫连小水。赫连小水不满父亲投靠日本人，又不愿革命党人颠覆赫连家的割据，一心要开创自己的时代。
影片最后，街道战火纷飞，炮声轰鸣，枪响四起。
喜儿从死人堆里爬出来，欲重新举起革命的标语横幅，走