“总之，不要靠近他。”冯氏攥着块帕子。雪白的丝绸上，绣着朵小小的红花，像没能洗干净的血渍。
小唐宁抱着自己磕青了的手肘，讷讷地问她：“可是……可是大堂姐他们……”
冯氏闻言，眼中闪过一丝不耐烦，微微提高了音量：“这同你有什么干系？”她坐着，给自己斟了一杯茶。
“我不知道你娘活着的时候，都是怎么教你的，但在这里，长辈说的话便是规矩。”
冯氏端起茶碗，浅啜一口，语气久了，有些腿酸。
她不明白，一样都是冯氏的孩子，为什么唐心却过着这样的生活。
她很想问一问冯氏。
可她知道，即便问了，冯氏也不可能告诉她。
休说她只是个小孩子，便是大人，也没有资格发问。
那之后，她就没有见过唐心，只是偶然听见底下的小丫鬟在那讲，说三少爷掉下了锦鲤池，差点淹死。
第二天唐宁去上课。
双生子看起来很高兴的样子。
先生教了一首诗，让他们背下来。
不想唐宁才听过一遍，便能倒背如流。
这等记性。
喜得先生连连夸赞。
唐大小姐立刻站起来，说她也可以。可她磕磕绊绊背了半天，连一句也没有记清楚。但先生还是笑，说大小姐这记忆，已是中上。
普通人就是这样的。
唐大小姐板着脸没有说话。
不过少顷下了学，她倒是又开心起来。
“宁妹妹，我们一道去爬树吧？”
唐宁拒绝了她。
天寒地冻的，谁要爬树。
更何况……她还记得那天在柴房看见的事。
可从来没人拒绝过唐大小姐。她和边上的弟弟对视一眼，忽然扬声叫了个小厮进来。那小厮生得高高壮壮，一看力气就很大。
唐大小姐双手叉着腰，指着唐宁道：“把她给我带到园子里去！”
小厮迟疑了下，还是伸出了手。
唐宁挣扎着说要去告诉大伯父。
可姐弟俩一点害怕的意思也没有，只是大笑起来道：“你去呀！你去呀！”
俩人指使小厮把唐宁放到树上。
这老树也不知年岁几何，生得十分高。冬日里掉光了叶子，愈发显得狰狞可怖。唐宁死死抱着树枝，可身体还是颤抖起来。
她想哭。
可哭又怎么样。
母亲死了。
父亲也不要她了。
没有人会来救她。
双生子在树下嬉笑打闹，间或捡了石子来丢她：“哈哈哈哈你怎么不摔下来呀——”
天色慢慢黑下来。
府里各处掌了灯，已是晚饭时分。
见她吓得脸色惨白，又冷又饿，唐大小姐轻轻哼了一声：“你既是天才，便自己想法子下来吧。”
普通人。
谁要当普通人。
她才不普通。
唐大小姐带着弟弟，一蹦一跳，扬长而去。
不知道过了多久。
月亮出来了。
隆冬凛冽的寒风，像刀子一样地刮过皮肤。
唐宁的手没了力气。她哆哆嗦嗦的，低头往树下看了一眼。对年幼的她来说，这简直就是登天般的高。
眼泪不由自主地涌出眼眶。
她咬着牙，试图自己爬下去。
“嘭”地一声巨响。
她回到了地面。
手脚，身体，全沉重得不像自己的。疼痛让心脏剧烈地搏动起来。
救命呀。
谁来救救我。
她张开嘴，可嘴里只有血。
有人踉踉跄跄地朝她跑过来：“二姐——”
是唐心。
是那个她只见过一面的唐心。
不知道他求了谁，片刻后，总算有人提着灯笼来寻她。她被抱起来，送到床上。迷迷糊糊的，有大夫来了。
冯氏问，怎么样？
大夫说：“请夫人宽心，二小姐运气好，并没有性命之虞。”
冯氏闻言，轻轻“哦”了一声。
又过片刻，唐大老爷从外头走进来，沉着脸，没好气地道：“怎么回事？”
冯氏没有看他，也没有回答。
大夫有些尴尬，匆匆走了。
防风帘子一掀，双生子进来，一左一右抱住唐大老爷：“爹爹！爹爹！”
唐大老爷脸上阴霾立刻一扫而空。
事后，那个高高壮壮的小厮，背了个害主的名头被打杀了。
唐宁虽然活着，但再也不能走路。
只有双生子，依然开开心心，依然是唐大老爷夫妻俩的掌上明珠。
一转眼，他们都长大了。
可双生子却仍然是过去的模样。
唐二少爷还在生气，要唐宁快些向唐大小姐赔礼道歉。
他咋咋呼呼的，比那群小丫鬟还聒噪。
廊外雨势忽大忽小。
他冷着脸道：“我要杀了唐心。”
唐大小姐弯着腰，拍拍裙摆上沾的泥：“杀了唐心干什么，杀了他，我们要拿谁取乐？”
她话锋一转，道：“不如……杀了唐宁吧？”
“我一直都想看看，人被割断脖子的样子，是不是和被杀的鸡一样。”
“一个瘸子，实在无聊。”她微微俯身，双手撑在窗台上，“宁妹妹，你生得这般美，若是以后长大，老了不美就不好了。”
“我来帮你一个忙吧。”
“让你青春永驻，永远貌美如花。”
她朝唐宁伸出了手。
唐二少爷皱皱眉：“姐姐，你总是宁妹妹长宁妹妹短地叫，真舍得杀她？”
唐大小姐笑靥如花，