这位老人陪着整个联邦走过了痛苦,又经历了辉煌。他是“联邦的精神之魂”，是联邦所有的人都牢牢记住的——图维维先生。
桑温眼看着二十年过去。
他不同于星际时代旁的人，因为习惯了五百年的平均寿命和时空跃迁的宇宙航行技术,而在时间流速面前，一直是从容而淡漠的。他在时间上,总是带着古地球的感性。
桑温亲身经历过这二十年的时间,也亲眼看完了这些年整个星际时代的变化。
时间就是时间,万事万物都会改变。
不说别的，只拿云途来说。
二十多年前的时候,云途上面遍布的是数据创作和资料导入的文作品。
曾经第一届的联邦短篇小说大赛,所有人对着桑温的作品都是说“这写的是什么东西”“这写的东西是没有用的”“没有用的东西是不应该在官方的比赛上还能取得成绩的”。
很多时候，再大的道理想向人们说明白,大家也是似懂非懂的。
只有时间可以将一切改变。
如今二十多年过去,云途上面的作品不再是机械的靠着数据资料,模式化的创作出来的。人们是凭借着自己的思想意愿在创作，这才是真正的人在写作。
写作是私人的事情，又是社会未来的事情,可大可小，一切交给自己与时间。
汉字苏醒，文学复兴。
未来才是真正的盛世。那时候才会有真正的绝世的作品出现。而现在走在最开端的人们，全部参与进时代。
桑温明白，所有人都在前进。但是在所有人都在前进的时候，所有人也在老去。
“你是不能只做评委的，你要做的是主评委。”图维维这么说，引来桑温和图巴巴的一惊。
因为往年的主评委，一直都是图维维，一直只是图维维。
图维维看着桑温。
他曾经就很喜欢桑温，现在更是。
就像他见到桑温第一面的时候说的，未来属于年轻的、思想可以被改造的、未僵化的一代。
他叹口气，想起来了自己的老朋友——班杰尔。
班杰尔还是老样子，不接受一切有用论，坚信着时代不会过分容忍文明、桑温这样的人。
前不久得知了文明和桑温是一个人之后，他还联系了图维维。
“我最近开始动摇，怀疑这一切究竟是不是我所坚持的那样。或许我有生之年看不到结局结果，但是并不妨碍我承认——
桑温是这时代的光。”
班杰尔这么说。
说完，他停顿了一下，想起来了自己曾经在作者访谈上和文明——也就是桑温——的那些争论。
他的观念动摇，但动摇了的观念也是死死被钉在自己的脊骨上的。改变不了。
于是他沉默了一下，对着图维维道。
“……至于他的什么颜色的光，是后人去评判的事情。我祝福他是黎明的晨光。”
班杰尔联系了图维维之后的第三天，安然去世。
是自然死亡，没有什么痛苦。
图维维想起来了老朋友班杰尔，也就将班杰尔的话和事情都告诉了桑温。
看着桑温听罢的沉默，他对着自己最爱的孙子、和像是徒弟、像是老师、像是朋友的桑温，慢慢的再次开口。
“我老了。”他承认道。
他身边的乌龟，载着毛不辣爬到他的腿边。乌龟拿脑袋蹭了蹭他的腿，而后安静的陪着他。
图巴巴赶紧喊了声：“爷爷……爷爷你没有老……”他哽咽一声。
图维维重复道：“我老了。”
“我这一辈子其实没做什么事情，只是做了每个文人、每个信奉联邦的公民都做的事情。
被奉作‘联邦的精神之魂’，我总是不安的。或许我不值得那些。”