本章副标题:管他那么多呢,我觉得因吹斯听就行了。
“相信我,海伦。你以后的读者会比里面几位加起来还多得多!”
自信心大受打击的布朗小姐两眼闪着泪光,弱弱地问道:“真的吗?”
我们的袁大师肯定地点点头道:“当然是真的。我什么时候骗过你?”
他拍了拍胸脯道:“皇后陛下,我这个愚者敢打包票,你会红的,你的小说也会红的,你的小说改编的电影和舞台剧更会红透半边天!你会成为真正的皇后,爱情小说皇后。”
实际上被“狄俄尼索斯”忽悠了好多次却不自知的“林中小仙女”还是再次相信了这番话,她激动难耐地道:“愚者大人,我相信你!”
“我现在就回家把《泰坦尼克》写完!”
“我不写完不来见你!”
“嗯!”袁燕倏赞许地点点头,“这才是我的皇后陛下!”
他对麦考尔先生使了一个眼色道:“皇帝陛下,快过圣诞节了。这几天我也没什么事,你也不用老是过来了。”
约翰这个聪明人心领神会地点点头,他明白尼奥这是要让自己这段时间多陪陪海伦,督促她把这本小说写完。
“那么,我的陛下们,圣诞节再会。”
袁大师送走了皇帝和皇后两位陛下,转身回到了客厅之中。他一进去就听到爱手艺大人正在和菲茨杰拉德先生争论着什么。可惜爱手艺大人的口齿绝对比不上他的文笔,场面上完全被辩才犀利的菲茨杰拉德先生给压制了。
他这个文学沙龙的主人一见这个情形,赶忙插进去道:“诸位,不好意思刚才失陪了。对了,你们在聊些什么呢》”
爱手艺大人看到他的出现总算是松了一口气,抢先说道:“尼奥,我们正在‘讨论’布朗小姐的小说是否具有……literariness。”
刚才客厅内发生的事情是这个样子的。大家听完了布朗小姐念诵的《泰坦尼克》的开头,马上咂摸出这写的是什么玩意儿。其实,未来的“爱情小说皇后”在文字之道上面并没有什么天分,社会经验更是浅薄的可怜。所以写出来的东东难免矫揉造作了一点,空洞苍白了一点。
这些职业文字工作者一时之间真的不知道该怎么“评价”这本小说才好,气氛就变得有些尴尬了。这个时候,菲茨杰拉德先生为了“活跃”一下气氛,心直口快地“夸赞”这本小说一定会受到小学女生们的欢迎。
“曼哈顿的海伦”那也是豪门出身的千金大小姐,听到这种“夸赞”,她又羞又气索性夺门而出。
爱手艺大人最近这段时间和这个心地善良为人风趣的小姑娘关系处得不错。因此他开口为自己同事的作品辩护了起来。这一来二去,两个人就歪到了“literariness”上面。
“哦,原来你们在讨论文学性。”
听到这么一个单词,袁大师也是皱了一下眉头。关于文学性的定义,这可是整个二十世纪文学批评界和理论界的世纪课题。即使到了一百年后也没有定论,反而是被各路人马扯得越来复杂。
简单来说,所谓“文学性”是指使得文本成为文学的性质。再白话一点,什么样的文本才能算是真正意义上的文学。
然而越是简单的问题往往答案越是复杂,比如说后世有位姓赵的女诗人写了一首诗《一个人在田纳西》,这诗就一句话:毫无疑问,我做的馅饼是全天下最好吃的。
那么这种文本算是文学吗?
普通人也许可以把这首诗当做一个笑话,可是如果扯到文学理论绝对有的绕了。于是到最后,文学理论界中人很有默契地退到了“文本主义”,即“把文字固定下来的任何言语形式都叫做文本“的定义。这种态度等于是放弃了对文学性的定义的追求。
旁边的德莱赛先生为了缓和众人之间的气氛,恰到好处地开口问道:“尼奥,你是怎么看这个问题的呢?”
“我的看法么……”袁大师微微一笑道,“其实我认为对小说来说文学性并不重要,因吹斯听才是每一本小说目的和手段。对于一些小说来说,因吹斯听是它存在的理由;对于另一些小说来说,因吹斯听是它应达到的标准……”
他可不想陷于这种没有答案的问题之中,所以就把话题给扯开了。
“总而言之言而总之,每个人对于因吹斯听的评判不一样,因此每个人对于小说的评价就不一样了。一本小说只要让某些人觉得因吹斯听就行了,没有必要刻意讨好所有读者。”
其实后世一位算是真正意义上的王姓公共知识分子说过类似的话,袁燕倏为了避免“皮卡皮卡”,稍微修改了一下。
他一指德莱赛先生和凯瑟女士道:“比如二位的小说。一位向我展现了美利坚城市的真正面貌,一位让我体会到了从没有见识过的蛮荒之趣,所以你们两位的小说对我来说都很因吹斯听。”
“而菲茨杰拉德先生……”他走到年轻的作家身边道,“就像很多作家一样,你的chù_nǚ作《人间天堂》应该可以算作半自传体了。”
《人间天堂》的主人公正是一位典型的“迷茫一代”。他出身优渥,因此变得自私自利又目空一切。在普林斯顿的大学岁月又加剧了他对中产阶级庸俗礼仪的反叛。
就在主人公近乎失去生活目标的时候,他离开母校,奔赴战场。在大战期间,他的母亲去世,朋友们不是战死就是失踪。战后,他失去了