跟学生不同，他没在校园内受到教育，识字掌握常识后就跌跌撞撞走在自学的道路上，优秀的杀手同时掌握数学、机械学、物理学，有些人懂化学和医学，他不懂。不管怎么说，织田的语言能力优秀，理科功夫扎实，同时他的个人爱好又给其打下了深厚的文学基础，跟十五岁的少年坐在一起，考分或许不如人，知识却掌握得更多。
他要写回信。
回信得在温度适宜的咖啡馆里写，空气中弥漫着现磨咖啡的香气，舒适的定义不外乎如此。他坐下，点一杯咖啡，女招待用托盘送上咖啡，再离开。期间，织田作之助对着记录心得的笔记本还有空白纸张发呆。
［完全不知道写什么。］
他想起d先生的话：
／如果不知道写什么，就看看书吧，一本可能无聊也可能有趣的书，阅读一本书，再出去生活，或许能够获得灵感。／
［他却没有说，如果看不下书，没有心情读该怎么办。］织田作之助想，［问d先生的话，他说不定会讲“那就睡觉吧”之类的话。］
“你在读那本书吗？”他请见有人说话，抬头是一中年人，准确说来应该出于五十后半，你可以说他是中年，也可以说步入老年。
“我很想读，却没有心思读。”织田说，“打开书本，才看几个字它们就从脑子里溜出去了，盯一页书看三分钟却毫无进展，到头来连简介都没搞清楚，书如果没有读进脑子就不叫读书，我只是在发呆。”
“为什么在发呆。”老人问，“读书是件很痛快的事。”
“有件事困扰着我。”他对陌生人吐露心声，人大概有如下倾向，一些话不可对朝夕相对的人讲，同初次见面并再也不见的人就能道出，织田猜自己与d先生的通信情况与之相似，因不能见面才可侃侃而谈。
［但，我想见你。］
打看完三封信后，念头在他脑海中盘桓不去。
［我好想见你。］
他常年维持匀速跳动的心脏陡然加快了，织田作之助不知道为何，他看了三封信，心中d的形象更加鲜明，他能感觉到对方的付出、爱与憎恶，能感到他的不被理解与别扭，他想要成为传声筒，成为推开大门的人，告诉他，你不必默默付出，你不是独身一人。