“让小陈叔叔送你去吧，我们有校车。”盛望说。
“什么车？”盛明阳顾头不顾腚，两边忙活，没听清儿子的话。
“……”
盛望挥了挥手：“打你的电话吧，我吃饭了。”
盛明阳曲起两根手指做了个跪着道歉的手势，然后拉开玻璃门去了露台外。
等他接完这通焦头烂额的电话回屋一看，盛望和江添已经吃完早饭离开了，而小陈还在院外等着他。
*
这座城市每条老街都有梧桐，在车流人海边一站就是很多年，粗壮的枝叶纠缠交织，遮天蔽日。
太阳只能从缝隙中投照下来，在地上留下斑驳的痕迹，行人就在光影中穿行。
白马弄堂外的这条街有不少流动餐车，车前是热腾腾的白雾和排队的人。
盛望绕开人群，在拐角的人行道前等红灯。他回头看了一眼老街，对江添说：“我小时候特别能折腾人，经常大清早把人闹起来。”
“然后呢？”江添问。
“然后来这条街上视察民情。”盛望说：“一定要从街那边走到这边，看到大家生活安定，我才能放心回去睡回笼觉。”
江添听笑了：“为什么是这条街。”
“因为热闹。”盛望说，“人就要叽叽喳喳的才有意思嘛。”
他说完，瞥到了江添瞬间变干的表情，当即笑趴了：“哎不不不，我不是嘲讽你没意思，你冻着也挺好的，我就那么一说。”
“不过说真的。”盛望弯着眼睛去看红绿灯，“你要是早几年来，我肯定很欢迎你。”
“为什么？”江添又问。
他这两天的聊天方式有了变化，不再是终结式的“嗯”和“哦”，居然会往下抛钩子了。
“因为有一阵子我挺想要个兄弟的，比我大比我小都行，最好比我小一点。”盛望回答完，忽然拍着江添说：“绿灯了快走。校车几点到？”
“6点半。”
“还行，来得及。”
盛望看了一眼手机时间，跟江添一起穿过人行道，走到大街另一侧的站台旁等着。关于兄弟的话题便拉不回来了。
其实盛望小时候是个小气鬼，不喜欢一切抢他玩具、抢他风头、抢他零食的活物，要是真有兄弟姐妹，恐怕每天都要滚成一团真人对打。
后来带他巡街的外公不在了，每天叫他“望仔”的妈妈不在了，慢慢的，盛明阳也不常在了，他就不那么小气了。
那两年，他特别希望房子里能多点什么人。最好是个弟弟，比他小一点，在得久一点。
再后来的某一天，他忽然意识到，就算是兄弟也代表不了什么。
来了，就总是要走的。
*
6点半，校车准时停靠在站点上。
盛望和江添一上去，满车女生都开始哄闹私语，搞得盛望差点退回站台。
司机师傅一看是生面孔，又搞出这么大动静，当即觉醒了职业c,ao守。他冲驾驶台旁边的机器努了努嘴：“高几的？卡呢，拿出来刷一下。”
盛望没坐过校车，压根没听懂这c,ao作。他愣了一下，问道：“什么卡？”
“校卡啊什么卡。”司机说。
附中的校卡和胸牌是一个东西，既包含学生信息也包含钱，对住宿生尤为重要，吃饭洗澡打开水都靠这个，但对盛望来说就可有可无了。
喜乐便利店可以用手机，而他挥别食堂已久，出门根本不记得带校卡。
“没带？”司机狐疑地问。
盛望讪讪地摸了一下鼻子，正想说“要不我还是下车吧”，就听江添的嗓音在身后响起：“带了。”
他从后面伸过手来，越过盛望在机器上刷了一下，然后把卡塞进他手里。
“你什么时候拿的。”盛望满脸诧异。
“你做贼一样溜出门的时候。”江添又把自己的拎过去，在机器上碰了一下。
某些人口口声声嚷着要坐校车，跑得比谁都快，手里比谁都空。
“我卡放哪儿了？”
“玄关柜子上。”
“上车的别杵门口。”司机明明离他们半米远，却非要抓着喇叭全车公告，“后面有空座！”
“不好意思。”
盛望连忙往车里走，余光瞥见第一排两个女生满脸通红，也不知道在耳语什么。
白马弄堂距离附中不算远，到了这个站点，校车已经填得差不多了，空座很少，还都是分散的，只有最后面那排有两个相连的位置。
车子很快启动，盛望扶着椅背朝最后一排看了一眼，对江添说：“就坐这边吧。”
他在第三排坐下，把斜前方第二排的空座留给江添，此后便塞了耳机垂眼刷起了手机。