墓园建在荒郊野外，前来拜访的客人寥寥无几，上了年纪的人总喜欢找人唠嗑，beta老头很快就答应下来。
“时间久，我也记不太清。”beta老头发出沉重的叹息“他似乎说的是，他早晚还会回来。”
谢守蹙了蹙眉。
beta老头低头望见他变幻莫测的神情，忽地摇首笑起来。
“劝你别多想，”beta老头慢吞吞说，“当初时局动荡，我职务特殊，见到许多形形色色的人，说这种话的人其实
不在少数。”
他想了想又补充道：“楚先生是alpha，权势似乎也不小，自信想必比大多数人都要多。”
“……恩。”谢守懂他的意思，就敛下眉眼，把复杂情绪与跌回谷底的希冀收束起来。
“可惜了。”beta老头将手搁在另一块墓碑上，轻轻摩挲，“我记得当时，送遗物的公职人员还捎来加盖公章的信，我看他的表情就知道凶多吉少。”
“死亡鉴定书有拿来吗？”
“没有，我只是按规定办事的小职员，不负责刑侦。”beta老头捶了捶腿，“我刻意多拖了几天，直到国家政府那边派人来催，才依照约定刻好这块墓碑。”
“这些年都是您在打理？”谢守起身，学着老头将手轻搭在一尘不染的大理石上，恍恍惚惚间，他甚至错觉墓碑是有温度的。
毕竟温养着一个值得惦念的灵魂。
“楚先生留下的原话是，无论有没有人来拜访，都最好保持墓碑整洁。”beta老头用稀疏平常的语调讲述，“否则他那两位洁癖朋友和洁癖弟弟，指不定会洁癖发作，嫌脏忘记他。”
谢守眸光闪烁一下：“所以这几年有别的人来吗？”
“没有了。上一回客人来访，大概是好几年前的事了。”beta老头闭着眼睛，费力回忆道，“当时这里可不叫旧区，它有属于自己的漂亮名字……别问我，老头子不记事，早就忘啦。”
“那位访客……”谢守压低嗓音问，“您还有印象吗？”
“依稀有点影子。”beta老头睁开雾蒙蒙的眸子，谢守离得近，才意识到对方有只眼睛病变过，所以颜色更灰败。
“可能是我的同学。”谢守说着，隔了会儿又问，“是怎样的一个人？alpha吗？”
“好像是吧。”beta老头不知为何笑了，衬得眼角褶皱格外突出，“他每月都会来祭拜楚先生。他也不带花，说楚先生花粉过敏，大多数时间都是擦干净墓碑就离开。”
“偶尔他会多留几分钟，最多不超过半小时，我经过的时候，发现他特别不爱说话。”
“大概消失前两月，他来的频率勤了许多，j-i,ng神状态特别不好，常常一整个下午都杵在这里。”beta老头用力踩了踩这片土地，摇首说，“我见多了事，当时就察觉不妙。”
“后来呢？”
beta老头眼珠颤了颤：“没过多久，那位alpha先生就再没出现过。”
谢守沉默颔首，适时露出难过的表情。
“那这块墓碑是……”担心对方起疑，他没再刨根问底，转头冲向无字碑，说，“我记得老同学没有配偶。”
“是楚先生的弟弟，后来花高价买给自己的墓。”beta老头身体佝偻，固执地拿来新的红绸，细细擦拭起无字碑，“一家子怪人。”
谢守对他的评价不置可否，反问：“何以见得？”
“我提醒过他，提前立碑晦气，想他哥哥就是……”beta老头沉默少时，生硬转道，“他年轻，当时还没从学校毕业，本应该前途无量的。”
“结果那位oa小孩固执得很，偏要说什么未雨绸缪，给活着的人留一个念想——没多久就出了那档子事。”
谢守下意识忽略后一句话，问：“怎么没刻字？还记得他的名字吗？”
两块墓碑挨得很近，面对活人的嘈杂沉默寡言，寂寥得令人不由自主悲伤起来。
谢守抿了抿唇，心想：楚丘如此讲究的人，提早安排好了身后事，干干净净离开。结果等待数年，前来拜访的居然是刺探情报的假同
学，唯一惦念他的人记忆也不清晰。
假如楚丘泉下有知，大概真会放弃对人间的最后牵挂。
“起初是记在笔记本上的。”beta老头回忆道，“后来这个片区也被划入旧区，我被迫搬家过好几回，有些记录根本寻不见。”
“没有尸首，没有遗物，楚丘好歹能立个衣冠冢，弟弟是直接杳无音讯。”beta老头缓缓说，那双古井无波的眸子也荡漾出微波，涩然道，“所以我没刻字上去。”
“说不定，”谢守沉默少时，轻声道，“楚丘的弟弟还活着呢？”
他原本是想生疏地安慰几句，结果beta老头听闻这话，表情颇为奇怪地投来视线。
谢守被盯得一激灵，头皮不由得发麻，一时间怀疑自己说错了话，暴露了假身份。
“啊对，您也是oa老头恍然大悟，而后扫视几眼，迟疑问，“您是幻想派吗？”
“……什么？”谢守没听过这个名词。
“旧区有部分oa老头语焉不详，“他们认定被改造成一事是场噩梦，呼吁所有人陪他们‘梦醒’。”
谢守闻言，神情恍惚地掐了几下掌心。
“当年的艰难我也经历过。”beta老头提起水桶，任由荡出的水珠泼a经历的痛苦，咱们beta怎么谈得上感同身受。自欺欺人罢了。”
beta老头不忍心瞧谢守的表情，兀自挪步。谢守呆立一分钟，回神记