他又笑着揉了一把称心的脑袋，似乎是把他当成了个没长大的孩子，“收了银子就得好好办事，以后要是再夸不出来就不让走了。对了，你叫什么名字？”
称心想把银子退回去，却抵不过陈桑的力气，轻声道：“称心，大人，我叫称心。”
最终，他还是收下了银子，飘乎乎地回了自己的院子，倒在床上，胳膊横在脸上，眼前一遍又一遍浮现出陈桑的笑容。
良久，称心犹豫着，把手放在了脑袋那处被陈桑揉过的地方，也碰了碰，与那人掌心也接触了一般。
后来的那段时间是称心此生最快乐的日子。
他同陈桑渐渐熟识，看着陈桑练剑，每天绞尽脑汁想着怎么夸奖对方的剑法，却欢喜得不行。
两个多月后，又到了祭祀的时候。这是西库房一年最繁忙的日子，来来往往的太监搬运礼器，称心忙得晕头转向，正当他值班的时候，却发现了一样重要的礼器碎成了瓷片，藏在隐蔽的角落，而这一件镶金嵌玉的彩绘瓶已经在名单上，过了午后，就要运到祭坛上了。
称心心中一凉，想起与他同屋的那个小太监这几日偷偷摸摸的举止，已经猜出了七八，可即使礼器真的是那人打碎的，在自己值班的时候被发现了，就是他的错。
礼器在宫中何等重要，他一个无名无姓的小太监，死了都不够抵命。
他空落落地走出库房，被门槛绊了一跤，跌跌撞撞地出了内院，想着自己左右活不过今日，连死前也没什么愿望，就想去看看陈桑，最后再看他舞剑。
这是称心头一回在陈桑值班的时候去找他，陈桑瞧出来他情绪不对，却为他先舞了一套剑法，才问：“怎么了？出了什么事，你告诉我。”
称心一抬头，泪水顺着眼窝流了下 来，很可怜的模样。他本来不想哭，也不想让陈桑瞧出什么不对，就想安安静静地在心里告别，可陈桑一问，他就撑不住了，哽咽着道：“我，我快死了，库房里的一样礼器碎了，下午他们来搬东西，我，我就要死了。”
陈桑一愣，轻轻抱了他一下，安慰道：“不会有事的，别害怕，你不会死。”
就像是在说一个郑重的承诺。
他安慰了称心一会，就因为有事离开，称心看着他的背影，心头一阵酸涩，觉得自己死而无憾了。他已经做好了赴死的准备，却没料到还是正午时分，外头的大太监和西库房的掌事就开了门，将碎掉的礼器收拾了。称心听到他们说，有一个侍卫今天中午喝醉了酒，耍酒疯打开了库房的门，摔碎了一件要紧的礼器，现在报到了上头，他们正想着补救的法子，而那人已经挨了板子，罚了月例。
那个侍卫是陈桑。
称心咬着牙，才没把事情的真相说出来。如果他说了，自己肯定逃不了一死不说，陈桑也会罪加一等，说不定也保不住命。
他都不知道自己是怎么熬过那些天的。
陈桑因为犯了错，调出了西库房。称心求了许多人，才得到他的消息，半夜不要命地溜了出去，顺着小路去找陈桑值班的新地方。
称心望着他，一句话也说不出来。
陈桑站得笔直，一点也瞧不出来才受过伤，弯腰揉了一把称心的脑袋，笑着道：“你是我救的，以后这条命就是我的了，对不对？”
称心拼命点头。
陈桑举高灯笼，替他抹了眼泪，郑重道：“那你就得听我的话，无论如何，以后都得快快活活地活下去。别哭了，给我笑一个。”
那一刻，称心的世界天旋地转，他知道自己完了。
后来的很长一段时间，称心都没再见过陈桑。他拼了命地要离开西库房，找机会调到能够自由活动，见到陈桑的地方。他本来就聪颖过人，又擅长忍耐，终于得了德妃的欢心，调到了她的宫中，备受信任，再也不必害怕那个刘掌事，也可以去看陈桑了。
可陈桑早就走了。
称心又打听了一番才知道，原来陈桑是陈大将军的儿子，天生英才，战无不胜，早就随军出征，立下累累战功了。
再后来，又过了许久，称心终于等到了陈桑回京，去后宫探望他的姐姐陈皇后，称心就躲在众人中，瞧着陈桑的目光掠过自己，没有一丝停顿地离开了。
他已经忘了自己了。
本该如此的，称心想，他的陈桑心中全是家国大事，哪里有空装自己一个不起眼的小太监呢？不过也没有关系，自己同陈桑本就有天壤之隔，如果有了接触，反倒对他清明的风评有害。
称心妥帖地将心上人放在心尖上，偷偷地看着他，瞧着他，期望他事事圆满，便再好不过了。
乔玉听着称心回忆往事，仿佛说出来的每个字都是快乐的，就问：“可是，那个将军注定不会喜欢回报你，为什么还要继续下去？”
称心笑了笑，神色有片刻的恍惚，温柔道：“你年纪小，还不明白。等有了心上人就会知道，感情上的事，是不求回报的。我希望你以后明白，又希望你不明白。因为我们不过是个太监，连个人都算不上，即使心上人遇险，又什么都做不了……”
就这么，眼睁睁地看着他死在异乡，尸骨无存。
他的声音逐渐放轻，似乎是消失了，又忽然道：“他那么好，那场仗本不该他去打，是他自己请缨为了保护一方百