门半开着，一个满头白发的妇人倨偻着腰在屋里，里面光线很暗。看见有人来了，她有点惊诧地抬起了头。丁一心里一阵紧缩。
“你找谁？”声音沙哑而苍老。
“素梅，我丁一。”丁一忍住了泪水。
妇人呆了一会，突然明白了过来，赶快站起了身：“唷，稀客呀。你不是在国外吗？什么时候回来的？”
“回国讲学，刚到，来看看你和小毛。小毛呢？”丁一发现屋里只有一个人。
丁一没有等到回声，只有素梅的啜泣声。一种不祥的感觉攫取了丁一的心。过了一会，素梅平静了下来，低声说：“他几个月前去世了。”
丁一放下水果，走上前去将素梅搂在怀里，素梅失声痛哭出来，丁一忍不住两行热泪也顺着脸颊淌了下来，滴在了素梅的白发上。也不知过了多久，两人松开了，素梅抱歉地说：“瞧我，光顾着哭。吃了没有，我给你做饭。”
“不用，我们到外面吃去。”
“太贵，我请不起。”
“我有钱。”
“我知道，你这美国大教授当然有钱，那是你的。到我这里来，哪能吃你的。不用担心，保证你满意。坐，坐这里。你等等，我出去一趟。小毛的事我等会再和你说。”有客自远方来，素梅被这意外的惊喜搞得有点语无伦次，心里高兴。她整理了一下自己的仪容，恢复了常态，步履蹒跚地匆匆而去。
丁一打量着屋里，还和他上次来一样，虽然小，但收拾得干干净净，二三十年了也没有变。墙上还挂着那一幅夫妻双人黑白照，小两口甜蜜地笑着。像上小毛身着军装，戴了一副墨镜，平添一份威武。他的一双眼睛在对越自卫反击战中被打瞎，成了一等残废军人。七九年丁一读大学时，有天在图书馆的报纸上看到一篇英模报告文学，文笔优美，非常有感染力。说的是有个女护士在越南战场上救下来一位战斗英雄，他一个人排了一百多颗雷，结果有一次排雷时眼睛被炸瞎了。这个玩命的军人于是用身体滚雷，被战友们按住了。战友们都冲上前去了，将这个伤员交给了这个女护士。后来被他的英雄事迹所感动，于是这个女护士决定嫁给他照顾终身。丁一当时很羡慕这位英雄，看到末尾却发现这位英雄原来是史小毛，自己的一个发小，两人曾经一起插队下乡。在农村报名参军的时候自己因为家庭成份不好被刷了下来。小毛却幸运地参了军，后来上了前线。看完了报告文学，丁一非常自豪，那个年月的青年人，革命理想高于天，都被英雄义鼓舞着。这种红色浪漫的故事，当时非常受人崇拜。他告诉了同宿舍的同学，大家都跑到图书馆抢着看这篇文章。这位护士果然没有食言。他们一起回到了这所城市。结婚那天非常热闹，市委，市民政局，市武装部都有人到贺。后来报纸跟踪报道，一时传为美谈。那时房子紧张，上级特地分了这套房子给他们，虽说只有两小间，但带一个小厨房和厕所，为的是方便小毛的生活起居。要知道在当时这套房子可以住一家五六口人，还不带厨房和厕所。素梅则被安排到当地一家医院外科当护士。和上次来相比，墙上多出了几幅相框，里面镶着当时报纸发的文章和图片。因为时代久远，报纸和图片泛着黄色。丁一站起身来凝视着这一帧帧镜框，许多久远的事情又回到脑海之中，让人心潮起伏，看着看着泪水又止不住涌了上来。现在的人都不相信这些了，但这些故事却永远活在另一些人的心中，永远也抹不掉。每个人都有属于自己的辉煌历史和骄傲。
丁一每次回来，都要看看他们夫妇，一是因为小时候他和小毛很铁，下农村时一起偷鸡摸狗，二是敬重他们的为人。可是随着时代浪潮的翻滚，他们渐渐被人们淡忘了，没有人还记得他们。在现今这物欲横流的年代，谁还相信他们，那点革命浪漫义值几个钱，只有过年过节民政部门来看看他们，发点补助。他们很清贫，没钱买房，所以一直住在这里。特别是素梅，有人善意劝过她和小毛离婚，小毛也提过，但她始终不同意。上次来听说这里要拆迁，地产商答应给他们补偿，不知为什么他们还没有搬。
丁一看得很专心，以至于素梅回来了也没发现。素梅在背后说：“这些都是老古董了。”
丁一回过头来，“我看着很亲切呀。”他抹去了眼角的残留泪花。
“小毛生前说，等他死后把这些都烧了，我却把它们都挂在这里，舍不得。”素梅看着照片满脸都是伤心的笑。
“你也不要太难过。能告诉我一点他的情况吗。”
“他当时肺被地雷碎片打穿了，一直没能根治，身体一直很虚弱，现在医疗费用太贵，补贴的那点钱根本不够用，一直拖着。前些时天气不好诱发心力衰竭，拖到医院去抢救，让先交押金，钱不够不行，等我们将钱凑齐了，时间也耽误了，小毛就这样死在了医院的走廊上。因为是荣誉军人，民政部门给办了后事。”素梅的眼睛又有点红了起来。
“怎么会有这种事！”丁一听了很气愤。
“现在都是这样，这个国家呀，现在只认钱了。不说了，我给你弄吃的。”素梅无可奈何地说。
素梅手脚麻利地将菜洗好，说：“知道你们在美国时兴吃素，我们这里现在也一样，都是给你买的素菜，喜