（前引）我生在天津，却长在河北，天津对于我没什么印象，到是老家河北
给我印象颇深。
那是北方少有的一处水乡，距北京天津都不远。
我出生时，父亲三十一岁，母亲却还不满十八岁。
这样的年龄做妈妈在今天看来很是稀奇，但在五十年代却是司空见惯。
父亲早在读大学之前，在老家农村便已结婚，大学毕业后留在天津城里教书
，我的两个姐姐则随她们的妈妈在河北农村生活。
后来爸爸的学生，也就是我的妈妈走进了爸爸的生活。
爸爸和前妻离婚后和妈妈结婚。
我就是这样来到了这个世界。
灾难终于降临了。
文革开始后，因为出身的关系，父母双双被打成反革命，之后被吊销城市户
口，带着我被遣返回到了父亲的老家农村接受监督改造，于是，接连不断的批斗
开始降临到我们一家三口的头上。
爸爸高而帅，但性格内向、被动、懦弱。
他的文章写的极好，五十年代的杂志、报刊上经常有他的名字。
妈妈则开放、冷静、大胆。
她什么都想的开，似乎天大的荣辱都不在她的意料之外。
她享受过天堂般的宠爱。lt;f=qut;..
从她上小学起，就有专门的小轿车接送她上学放学。
她也遭受过非人的虐待。
文革的十年，她不知被多少男人凌辱过。
但她始终那么澹定坦然，似乎所有发生在她身上的一切，全如演戏似的只是
多了一种体验似的。
妈妈特美，我甚至认为直到今天我也再没遇到过比她更美的女人。
这并非感情使然，是抛开感情后纯粹从姿色上讲的。
最让我对妈妈刮目相看的，是有一回，我们小学生停课参加拾麦穗劳动时，
一个小学生到河边玩耍时不慎落水。
在附近劳动的恰好是妇女队员，当时当地的女人没有下河游泳的风俗，因
而没有女人会游泳。
她们吓的只会大喊大叫，会游泳的男人却全不在近前，我们又全是小学三年
级以下的学生，也都不敢也不知如何下水救人，若是再去喊会水的男人来，那小
孩肯定早就淹死了。
就在这时，正和女员们一同劳动的妈妈，不声不响地向着河边跑去，一边
奔跑，一边甩掉了外衣和鞋子，到了河沿，飞身一跃，纤长好看的身体在空中转
了一个角度，然后呈一条直线笔直地插入河水中。
不多一会，那小男孩被救上岸来，捡回了一条生命。
就在当天的晚上，全公家家户户都关灯睡觉了的时候，那小男孩的六十多
岁的奶奶和他的还是党员的妈妈，冒着溷淆阶级阵线的极大危险，偷偷熘进我家
，一声不吭地放下一大包红糖和一兜子鸡蛋，直到妈妈答应收下，才又悄然地离
去。
从那以后，出身贫农的那一家人，包括他们的本家七个叔伯兄弟几十口子人
中，尽管斗争十分地积极，可在妈妈被批斗或游街时，再没有一人上台打过妈妈
一下啐过妈妈一口。
直到现在，我的脑袋里仍然清晰地保存着妈妈那一路奔跑的姿态和入水那一
刻的优美影像。
因为在那个时代的农村，根本看不到女人下水游泳，甚至压根就不相信女人
也有会游泳的，而妈妈不仅下了水，而且那入水的镜头竟然是那样的好看，游泳
的技术又是那样的娴熟。