“苦。”她终于回答了他一句，一个字，内里却好像藏了千万根针，将他的心都戳得疼痛了一瞬。
他将手指轻轻拈住她的下巴，她感觉到某种压迫力，忍不住就想挣扎，他却轻轻地、带笑地唤了一声：“阿敛。”
这个称呼让她全身一震。她几乎是恍惚地望过去，她想起那个漆黑的夜里，他也是这样地唤着她，然后将她为他捧上的心都劈裂成两半。
是她特许他这样唤他的，也是她容忍他这样伤害她的。徐敛眉甚至都不能怨怪他，一切都是她自作自受。
柳斜桥有些看不下去，垂眸吻住了她的唇。他知道极度虚弱的她在此时不会反抗自己，他就是知道。她呆住了，就这样在极近的距离里睁大了眼怔怔地看着他，他将舌头在她的齿关上滑了一圈，那是他惯常的挑情的动作，他记得这个动作总是能准确无误地引出她的欲念——可在这一刻，一切都失灵了。
“是有些苦。”他放开她，还品了品唇中的味道，朝她微笑，“良药苦口，往后还需多喝的，您若嫌弃，我便同您一起喝。”
她盯着他问：“这到底是什么药？”
“安胎药。”他的笑容里多了些踌躇，好像说出这样的话也让他紧张，“殿下，我们有孩子了——”
——“哐啷”一声，药碗被打翻在地！
***
残留的药汁渗入织锦的地衣，染作了青黑色。徐敛眉紧盯着那污渍，不抬头，被褥上的手指在颤抖，身子却一动不动。
“殿下，”他抿了抿唇，神色仿佛被刺痛了一下，“您……您不高兴么？”
她是有些想笑，可她并未觉得高兴，于是她抬起头，许是方才的药终于让她拾回了一些力气，她的目光冷锐地刺来，话音像淬了冰：“你很高兴么，柳先生？”
他凝了眉，好像有些困惑，方才的笑容还勉强地挂在脸上，“我自然是高兴的。”
她撑着身子坐直了，长发披散全身，让她的脸显得益加苍白。她就这样冷厉地盯着他，许久，冷笑了一下，“我以为你不会要孩子。”
他微微惊讶地睁了眼，“为什么？”又认真地想了一下，重复道，“若是您的孩子，我自然是高兴的。”
她的冷笑僵在了脸上，反而显得滑稽。
她能说什么呢？她能说，这个孩子难道要成为南吴的遗种？她能说，你曾那般对待我，如今又怎能如此温和地笑着看我？她能说，你当真以为一句抱歉，就可以抹杀了一切吗？
可是这些问题终竟是无用的。她守了一整个冬天，却没有守到他鱼死网破的一击，反而只等来他在灯下温柔的笑。所有蓄积以待的力气都被无形地消解，阴谋不曾存在过，仇恨不曾存在过，他们好像只不过是两个在床上犯了别扭的年轻夫妇。
而无理取闹的那个人竟然是她。
竟然是她。
他端详着她的面容，终于，他的笑也黯淡了下去。
“您不想要这个孩子么？”他的声音有些苦涩。
她摇了摇头，很诚实地回答：“我不知道。”
眼下冬日过去，国境艾安，她若真想安心养胎，并非不能做到；何况若得了男胎，对徐国来说，便是件举国同庆的大事。但她清楚，问题的症结不在这里。
“我只以为，你讨厌我。”她静了很久，一个字、一个字地说道，“你当初娶我，同我圆房，都是我逼迫你的。所以那个晚上……你做的事，说到底，是我咎由自取。我也不曾怪你，你也无需抱歉，我们……”
“逼迫吗？”他浅浅地笑，笑容里却沾了夜的寂寥，“可我也只不过是个庸俗的男人，这世上的男人都想要您，我也想要。这，您还不知道吧？”
她没有回答。有一些震惊，被她自己吞咽下去，和着药，变成了一种奇怪的滋味。他凝视她半晌，叹口气，脱了鞋履上床来，她下意识地往侧旁缩了一下。
“那个刺客，我听闻了，”她抢着说道，“是楚王婴何的幼子。”
他的动作滞住。她咬着唇，倔强地看着他，明明是在床上，这样风情旖旎的数尺之地，两个人却像两只僵持的野兽，眸中的光都冷得不似常人。
她总是知道怎样在最恰当的时机一针见血地戳伤他。那个刺客眼中浓得化不开的仇恨和绝望还在他脑海中若隐若现，和他一样的身份，和他一样的身世……却比他勇敢无畏。
终而，他叹口气，还是先举了白旗。
他伸出手臂，以男人的力道不由分说地拉着她躺下来，将她揽进怀里，又给她掖好了被角。她想挣扎，可在他的怀抱里却全然使不出力气，便眼睁睁看着他将帘外的烛火吹熄了，寝房一时陷入温暖的黑暗。
“您昏睡这些日子，我想了很多。”黑暗里，柳斜桥开口道，“我们……为什么必得要这个样子？我们可以好好儿过日子的，阿敛。这个孩子，他或许就是上天赐给我们……”
男人的声音响在她发顶，胸膛随着呼吸细微起伏，她都能感觉得到。像是某种来自黑甜梦乡的诱惑，拽着她的心往底下沉坠去。
“可是，”她道，“你瞒了我太多事。”
他的声音压得很低，在夜里听来，很有几分诚恳的意思：“您想知道什么？”
她想知道什么？
她沉默了很久。
她想知道的太多了。