她对梁阮阮的善良、宽容、忍让，关键时刻的出手相帮，统统都在这封信里得到了回报。她也再一次相信那句老话：人善天不欺。
画未立刻给魏泽川写信，她告诉他，梁阮阮祝我们幸福哦。
画未每一次寄信，都会寄一张画。这是她能给予他的遥远的、唯一的温暖。
不久，画未收到了陆昊天的信。
那是一封用黑色的水笔写在洁白的信纸上，折叠整齐装在牛皮纸信封里的信。信从遥远的北方翻山越岭而来。
陆昊天说，画未，很抱歉我现在才给你写信，昨夜落下了今年的第一场雪。我还从没见过这样的雪，白茫茫一片，又厚又软，干净又温暖。我总算稍微平静下来了，我有了勇气再一次面对从夏天以来陆续发生在我生活中的悲伤。
七月，得知高考分数的那一刻，我好像走到了悬崖绝壁。老师和家里人都劝我复读，可我是绝不会复读的，那样我就跟不上你的脚步了。
八月，我外婆去世了，她是这世上最疼我的人。她临终前，我还喂她喝了米汤，她还说很香，让我明天再喂给她吃，可再也没有明天了。我没有外婆了，一想起就好难过。
九月，我爸妈分开了，他们两个都太强势，吵吵闹闹过了十几年。他们请我理解，说这是早就协议好的，等我高考完就正式分开，还说是为了最大限度地保护我。我尊重他们，甚至还祝福了他们。但我知道，我的家破碎了，不完整了。
十月，我爸爸的工厂遭遇了经济危机，他一夜之间像老了，头发都白了不少。
这些事就像一场接一场的风暴，在我的头顶袭击着我。我很想见你，可我又不想见你，我不想你看到我的颓丧、悲伤，更不想影响你，更不能让你和我一起面对这些坏事。
我相信，在这世界上，人和人相遇是有原因的，我们相遇的原因，就是为了你需要我的时候我随时都在，而我的事，我只想独自承受。
现在，我总算挺过来了。
我看了天气预报，你那边还有二十几度呢，可北方已经白茫茫一片了。我开始喜欢这里了。我也喜欢这个学校，至少我还是读了建筑系。这个城市有很多俄罗斯风格的建筑，还有神奇的冰雕展，还有很著名的冰糕。我要想办法带给你吃！
陆昊天的遭遇让画未心酸，但她看到他说挺过来了，又感到无比欣慰。她马上给他回信，还寄去了一张她才画的海滩景色的素描。
她在信里说：“当你遭遇风暴时，也许我帮不上忙，更不能让风暴停歇，但我可以陪着你，直到风暴过去。你是我很重要的朋友，当你需要我时，告诉我，我会出现在你身边。”
她写这句话的时候，心中充满了能量，强大的爱的能量。
她可以爱很多人，父母，爱情里唯一的对象，生命中重要的朋友，不太重要的朋友，给予过她温暖的人，陌生人，大海，沙滩，花草树木……
她爱这人生。尽管这人生一半忧伤，一半欢喜。
在十八岁的尾声里，她的内心在时光的历练里，慢慢地变得强大起来。
寒假，陆昊天没有回家，他的父母很快就各自成家，原来的家，不过是一座空荡荡的大房子。他不回来，他的父母就带着各自的新家人，一起去他读大学的城市看他，顺便旅游，看冰雕展。陆昊天给画未打电话说：“那种感觉很搞笑，你知道吗？不管我与他们哪一家在一起，我都像个外人。幸好我是男人，没有玻璃心，不然我真的会变成碎碎冰！”
又是一个除夕夜。
画未站在窗前，夜空烟花锦簇，没有一朵属于她，但她又觉得，仿佛这漫天烟花都属于她。她给朋友们打电话，于采薇，陆昊天，艾莉莉，梁阮阮，还有大学宿舍的几个姐妹。她祝他们新年快乐，她为生命中有他们陪伴而感恩。
她还打电话给魏泽川，可总是打不通。他那里的信号不稳定，尤其是风雪交加的冬季，手机信号更成了一种奢侈。
凌晨四点，她的手机响了，她迷糊地接起来，是魏泽川的声音：“新年快乐！画未！战友们说快天亮的时候信号最强，所以大家都跑到哨所外面等信号。哇哈，真的等到了！画未，快点，大声喊我的名字，我想听你喊我的名字！”
“魏泽川！魏泽川！魏泽川！”画未尚未完全清醒，这一切仿佛发生在梦中。
她仿佛听到呼呼风声，狂风卷起雪花漫天飞扬，他的呼吸在风雪声中清晰如耳语。
电话断掉了，他那边又没信号了。
画未的手机收到几条信息，都是他发的。应该是他提前写好存在手机里的，有了信号他就发出来。他经常这么做。
他说：“我想你，想你，好想好想你。”
他说：“这一年，我成熟了许多，我感觉你也是。我们没在一起，但我们都长大了。这令我欣喜，又令我惆怅，但欣喜比惆怅多。”
这些字，在黑暗中发着蓝色的荧光，那荧光一直照进画未的心里。
她仍感觉在梦中，但脑海里却有一个念头无比清晰：就算天会暗，这荧光也不会熄。
这是青春里最黑暗时刻最亮的光。
即使她现在已走过那段黑暗，即使她现在已变得强大，那道光芒仍是她每天睁开眼睛的理由，是她最大的希冀与渴盼。
她在长大，她对他的感情也像春天的树木一样在长大，如今，它绽放了满树繁花。
我等你回来。她