“在老妈看来,我老爸除了相貌堂堂以外,一无是处。虽然是家里长子,读书不错,但早已莫名其妙地退学。而且变成家乡一景:一个乳臭未干的半大小子,虽然身处农村,却肩不担担,手不提篮,门前的小河成了我老爸的天堂,乡谚云:捉鱼摸虾,饿死全家。作为农民,老爸等于是个废品。总之,老爸的所作所为是街坊邻居的谈资,用吴敬梓的话说,乡里传为子弟戒。老妈看在眼里,听在耳里,急在心上,对老爸怀着千万个不满,却奈何不得。”
“老爸对老妈也不满。他读书是天才,尤精数理化,几乎达到一看就懂一点就会的地步。中考时老爸在周围六个乡镇考生中拔得头筹,被省里著名的实验高中录取。这所学校当时不得了,据说可以直接保送学生去苏联留学。更令人佩服的是,该校出过国务委员李贵鲜这样的高官,还有中国科学院外国文学研究所的名家郑恩波。老爸一门心思鲤鱼跳龙门,玩儿一把金榜题名,不止过都市生活,还要做个学好数理化,走遍天下都不怕的知识分子。为此,他已经做好一切准备,哪知道命运之神折断他理想的翅膀。学会了七十二般变化的孙悟空又被打回原形,被压在五行山下,万念俱灰之后放弃了小资的梦想,开始了现实的打算,找一个唯唯诺诺的女人,关上门过一种听天由命的日子。对未来妻子的要求很简单,宁可要个脑子短路的也绝不要个心有七窍的,在他看来我老妈貌丑不说,那副宁死不屈的脾气更可怕。”
“各怀心思,互不欣赏,两个十的孩子,身不由己地坐上了由双方家长搭建的简陋的航船,去迎接岁月长河的惊涛骇浪。这条船上,老妈比较成熟,一方面是因为女生成熟的早,另一方面老妈儿时的生活也很艰辛,所以老妈清楚自己的角色,虽然不情愿,务实的老妈还是全心全意去演绎自己的角色。老爸懵懵懂懂,还沉浸在对校园生活的甜甜回忆里,还挂念山里松鼠、溪里的青蛙,更准确地说他还没准备继承祖辈传统,扎根农村干一辈子革命。他们的婚姻象体育场上走投无路单打选手,被迫凑一起演绎男女混合双打,一半时间是自己对打”。