只从我家的那棵大榆树被雷击，一到晚上，我脑子里就出现幻觉，我总感觉屋外有喀喀嚓嚓的响声，并且，还有一个影子在窗前晃来晃去，有时，我还仗着胆子从窗棂之间往树上瞧，可是，我只看到一团黑乎乎的悬在空中，其它什么都没看到，也没听到任何声音。奶奶问我看啥呢，我觉得奶奶在这方面比我敏感，我怕吓着她，不敢说实话，总说看星星呢，我说着这话时心里虚极了。等我再到床上，我感觉那树又发出喀喀嚓嚓的声音，那影子又出现在窗前，我明知那是树的影子，但我看着它还是心悸不止，总感觉院子里不安静，等到天亮，我围着树身仔细察看几遍，院里依然如故。有时，奶奶看我望着窗外出神，她就会问我是不是想我爸我妈了，我心里很矛盾，不知道怎么回答，我又点头又摇头，然后我又依偎着她反问道：“奶奶，您想他们吗？”奶奶抚摸着我的头毫不犹豫地说：“他们好好的，想他们干啥。”其实，奶奶比我还想他们，但是，她必须用她那孱弱的身躯支撑着这个家，好让我有个依偎，她不想让我看出来她的脆弱，不想让我觉得这个家不安全。
关于我家的那棵大榆树，本来都有很多传言，所以，我不敢把我的幻觉告诉任何人，其中，也包括我的奶奶，但是，越在心里压抑着，这种幻觉越强烈，它几乎成为我的一个心病。我上课时常常会走神，尽管我笔挺地坐着直盯着黑板，但思想早跑远了，等再回过神来都是一身冷汗，教室里很热，但我就是觉得心里冷。我想，要是爸爸妈妈在家就好了，我完全可以把自己交给他们，包括我的思想，做一个无忧无虑的儿童，可是，和奶奶在一起我不曾有过这样的想法，我总觉得在奶奶照顾我的同时，奶奶也被我照顾着，在奶奶面前，我好像不是孩子，而是一个大人，一个心里能够装得下事的大人。奶奶硬撑着，我也像她一样硬撑着，我觉得我和奶奶就像我们的教室，在小风小雨的天气里还能保持完整的形象，一旦狂风暴雨来临，随时都有被摧垮的可能。我实在憋闷得受不了，想自己解脱一下，本来我对世上有没有鬼怪这事是半信半疑的，但我对鬼怕火这事又深信不疑，在天黑之前，我在院子中间堆好大一堆碎麦秸，我用树枝把底边的麦秸挑起来，把最下面的麦秸点着，麦秸慢慢从底部引燃上去，弄得满院烟雾腾腾。奶奶问我为啥在院子里点火，我谎称熏蚊子呢。奶奶提醒我说：“你可别把柴禾垛引着了。”我嘴上说着不会，但我还是有点担心，我又抱来一些砖头，将火堆围起来，尽管烟雾熏得我睁不开眼睛，但是，我站在院子门口看着燃烧的火堆感觉心情特别轻松。
我正得意洋洋的时候，我发现妈妈突然出现在我面前，她怀里抱一个包袱，站在院子门口，直愣愣地看着我，也不说话，就像一个人影站在我面前，我怀疑我脑子里是不是又出现了幻觉，我轻轻地叫一声妈，没想到她竟然答应了，但她的声音很弱，我刚能听见。我高兴地喊道：“奶奶，奶奶，妈妈回来了。”奶奶听到我的喊声赶紧来到门口，妈妈仍然站在门口没动，也不说话，奶奶似乎不太相信自己的眼睛，她轻声问道：“是彩红吗？永福呢？”妈妈突然跪在地上，她抱着包裹哭着说：“娘，永福在这儿呢。”我被眼前的一幕惊呆了，但并没意识到不幸已经降临到我们头上，而奶奶已经意识到了，她浑身颤抖着蹲下去，又用颤抖的手去解那个包裹，可是，她解好长时间也没解开，还是妈妈哭着解开的包裹，等骨灰盒露出来时我才意识到爸爸已经死了，顿时，我泪流满面，泣不成声。奶奶没有哭，她颤抖着说：“咋会这样呢？”她想用那颤抖的手去摸骨灰盒，可是，还没等到手挨住骨灰盒，她已经昏厥过去。我一下子抱住奶奶，喊着奶奶嚎啕大哭，妈妈似乎也顾不上照看骨灰盒里的爸爸了，她哭着和我一同将奶奶抬进屋里。