“真的！”我半信半疑地说，“我和她还是好朋友呢，我怎么不知道。”
“是真的，今天早晨我妈碰到她妈了，是我妈告诉我的，我妈说她爸的两只胳膊都没有了，比我们家还倒霉。”
我心里咯噔一下，尽管我事先听说过这事，但我仍然想象不出人的两只胳膊都没有的情景，我不自觉地看看自己的胳膊，觉得两只胳膊沉甸甸的，我愣一会儿说：“我们赶紧去告诉老师吧。”
祁老师听后一连说了好几句“咋会这样呢”，她平静下来又说：“张惠贤也耽误不少课了，今天放学后你俩先去她家看看，让她尽快来上学，要不然，耽误的课就很难补过来了。”
遵照老师的指示，下午一放学我就拉着韩雪梅一起去张惠贤家，韩雪梅怕回去晚了挨训，忸忸怩怩的不想去，我没法，只好自己去了。即使祁老师不派我来张惠贤家，作为好朋友，我知道她回来了也会来看她。但是，这次我到她家时却和以前不同，以前我都是一溜小跑去她家，进她家门时也从不敲门，门开着时我都是长驱直入，门关着时我推开门就进去，并且，边进门还边喊着张惠贤的名字，张惠贤的妈妈也不把我当外人，总是亲热地喊着“叶子”问长问短，遇到饭时还总要让我吃一些，这次，我去她家时脚步迈得特别慢，到她家门口时我踌躇半天才去敲门，我敲几下没听到里面有动静，我又踌躇一会儿，轻轻地把门推开一条缝，把眼睛凑到门缝上往里张望，我心嘣嘣直跳，心想我怎么像小偷呢。当我看到张惠贤的背影时小声喊道：“张惠贤，张惠贤。”张惠贤听到喊声把门打开，她呆呆地看我一会儿，然后又把身子闪到一边，意思是让我进去，我还是不敢进你回来了，我来看看你。”
“进来吧。”张惠贤低声说。
我似乎没听到张惠贤的话，仍站在门外没动，张惠贤又连续说两次“进来吧”，我才把脚步缓慢地迈进去，我进到门里又停下来说：“我们班主任让我来叫你上学呢，她说你耽误的课太多了，再不去，就补不过来了。”
张惠贤没有马上回应，她低着头用一只手抠着另一只手的指甲，两颗晶莹的泪珠分别在两个眼眶里慢慢膨胀起来，一闪一闪地折射着射进眼里的光线，尽管眼前一片光怪陆离，但她内心却是一片漆黑，过一会儿，泪珠滴落到地上，啪的一下，泪珠摔得粉碎，仿佛一觉醒来美梦突然消失一样，那泪珠在土地上留下一小片模糊的痕迹，她急促地抽泣着说：“我妈不让我上学了。”我一时不知道说什么好，只觉得心里一阵难过，随即，泪珠也从眼眶里涌出来。正好这时张惠贤的妈妈高玉珍从堂屋里出来，我赶紧用袖子抹一下眼泪，然后叫一声“婶”，高玉珍先应一声，又说：“进屋吧。”尽管她和原来一样没把我当外人，但我明显感觉到她那笑容可掬的面容不见了，说话也极简练，甚至连“叶子”这个称呼也省略了。我看她寡言少语，只顾去收拾晾晒的衣服，我也不敢多说话，也不敢往屋里去。张惠贤的爸爸张同祥听到动静从屋里走出来，我顿时就瞪大了两只眼睛，我不敢相信人没了两只胳膊会是那样子，他的两只袖子摆来摆去像梦中招魂的幡，他身子细长，颧骨突出，逆光看过去，就像一根干枯的树干，我不敢相信面前这个人就是原来又高又胖的张叔叔，说实话，我看着他很害怕。张同祥看到望着他发愣的我，他似乎意识到是自己畸形的身体造成了我的恐惧，于是，他主动走上前说：“叶子，叔叔吓着你了吧？”我摇摇头，慢慢抚摸住他的袖子，轻轻地说：“叔叔，疼吗？”张同祥微笑一下，但那笑容一闪而过，“现在不疼了。”这声音似乎不是从他嘴里说出来的，而是从他嘴边飘过来的一阵风，但是，我依然觉得他很疼，因为我感觉我摸着那空荡荡的袖子时自己的心脏都在一阵阵地抽搐，他断掉了两只胳膊，哪有不疼的道理。