魏霄把手机丢开：“我不去上班了。”
张霖笑笑倒回床上，他往被子里钻。
魏霄一只手拽他，一只手解自己衬衫的扣子：“躲什么，敢撩不敢认啊。”
……
多年后的一个夏日的傍晚，张霖戴着草帽坐在门前的台阶上，他拿一本旧杂志扇风。院子里魏霄正在砍树，他们打算把院子一角清理出来，搭个架子种点葡萄。
儿子小白（收养的一条流浪土狗）正在院子里跑来跑去，屋里开着电视，播的是某个歌唱节目，歌声隐约传出来：
瀑布的水逆流而上
蒲公英的种子从远处飘回
聚成伞的模样
太阳从西边升起
落向东方
子弹退回枪膛
运动员回到了起跑线上
我交回录取通知书
忘了十年寒窗
……
这是一首写时光倒流的老歌，张霖无意识地哼着，觉得有点困倦，眼皮子往下掉，模糊的视线中，他看到砍掉的枇杷树枝飞回了树上，正在砍树的男人消失了，院子里的光线快速地暗了下去。