忆中的主角……
这里是伏语蝶的记忆，是她没有色彩的童年。
因为缺少关爱，所以伏语蝶变得有些畏缩，不擅长与别人接触沟通，偶尔用那种想要参与其中的目光看向同龄孩子，换来的都是嘲笑跟玩弄。
也许孩子本无恶意，但却深深地在语蝶心里留下伤痕。
她知道自己不讨父母喜欢，便安静地作好自己的本分，功课从不用父亲操烦，就是太过安静让老师常常要父亲关注，长大之後，父亲和母亲说好每个暑假要交换孩子来照顾。
知道父母比较疼爱妹妹，所以语蝶凡事都谦让给妹妹。
从不多求什麽，因为求了，也得不到……
记忆时快时慢，但大多都是停在语蝶下意识觉得重要的地方。
上了高中，语蝶就被父亲光明正大的送进宿舍里头，为得就是怕她妨碍自己跟新妻子的生活，每个月只固定给生活费，却是不愿多加联系。
然後，语蝶交了男朋友……
豹大爷气死了，冲著那位牵著语蝶小手的生涩青年炸毛露牙，发出警告似地低咆声，同时还不忘拉扯著语蝶──可他只是的记忆之外的人，无法改变已经发生过的「过去」。
他完全是第三者的角度参与语蝶的记忆，自然，也知道很多语蝶记忆中不知道的事情──例如，这位青年只是跟班上同学打赌，赌语蝶会不会爱他爱到愿意给他pò_chù！
饶是平常优雅的阿穆尔都粗话满口飙，紧张地拉著语蝶要她不要傻呼呼地给人骗了。
可，他虽然碰得到她，却没那个能耐阻止。
担心傻呼呼的语蝶被骗，他可是急得团团转呀……
好在，语蝶虽然渴望被爱，却懂得分明是非。
当那位青年向语蝶提出想要跟她体验看看做爱滋味时，她那张粉嫩小脸瞬间呆滞，然後在沉默片刻後，这才轻轻地笑了，笑的哀伤、笑的让人心疼。
却是很直接地拒绝了，但青年不放弃的继续说服她，甚至，还说出：「你根本不爱我吧？反正我们都在一起了，做爱又不会怎样！」
语蝶只是向後退了一步，目光飘得好远好远……
「我爱你。」她笑著跟那个青年说，然後笑容收敛，「但一个真正爱我的人，会尊重我的选择……所以，你真的爱我吗？」她反问，让那位青年噎住了话语。
然後语蝶笑问，却是反用了青年说过的话语：「你根本不爱我吧？要强迫我做我不愿意的事──我在怎麽傻也知道这种事要尽量避免，你和我都还太年轻，若是怀孕你要对我负责吗？」
「负责，我会负责啦……而且还有保险套这种东西啊。」虽然这样说，青年的目光还是心虚地别了开来。
语蝶轻叹了声，没有多说什麽的离开了，而等她转身刹那，那位青年才小声地咒骂了声：「装什麽贞洁啊？婊子！马的不玩了，你以为你又有多好吗？贱人，干！」
刺耳的咒骂传进耳里，语蝶只是平静，没有回头地安静分手。
虽然语蝶在外头仍旧是那抹云淡风轻的样子，但一回到宿舍，这才躲回被窝崩溃大哭。
有没有这麽一个人，在给予爱情的时候也给予尊重？
有没有这麽一个人，可以让我感觉到真心的温暖？
有没有这麽一个人，可以让我有回家的感觉……
她渴望爱，可是并不盲目；她缺乏爱，但宁缺勿滥。
她宁愿享受一个人的寂寞，也不愿将心交给不能托付永恒的人。
在那寂寞的心灵一角，有这麽一个小小的期望。
有一个人，愿意接纳自己这样与世界格格不入的自己，拥抱她、呵护她，用爱怜的目光看著她、用温柔的语气在耳畔低喃爱语，给予她对等的尊重、给予她同样深浓的情意……她盼望这麽一个男人的出现。
──相信那个人，一定在未来的某个时间等著与自己相遇。
她会和他一样爱著彼此，眼里只有彼此……
这个小小的愿望，就算因为时间漫长而逐渐淡忘，却始终留在心理的某一角，期待著……
阿穆尔从一开始的激动与心疼，到最後只剩下满心的难过，静静地牵著语蝶的手，或者是搂著她，陪著她经历她的过去。
看著她如何被朋友利用背叛，看著她如何在人後被人嘲笑排挤，看著她如何被父母忽略漠视，看著她怎麽被亲妹妹与旁人捉弄──然後，她终於学会用淡漠看待每一天的难过。
这样的蝶，是陌生的、是阿穆尔未曾见过的。
那样安静、那样寂寞、那样空洞、那样满怀期望却又一次次失望的蝶──让他好心疼。
明明心脏跳动著，却给人一种死寂感……
只有在逗弄小猫小狗时，语蝶脸上才会浮现他熟悉的笑容。
温柔、幸福又满足……但那笑容的底下，却藏著更深更深的寂寞。
好寂寞啊。
这她没有色彩的人生中，就算没有将这句话说出口，阿穆尔却能听得见语蝶的心声。
他看著她坐上名为『伊甸』的雪白色大鸟，唔，据说那是飞机，一种金属制成品，并不是什麽神物。
陪著她旅行，陪著她享受夕阳，陪著她走在那雪白色的沙滩上。
……然後，看著她在回程时，从断裂的机身被甩出座位，看著她坠地死亡……
阿穆尔哭了，生平第一次，无可抑制的落下男儿泪。
明知道这只是语蝶的记忆与过去，却还是忍不住埋怨自己救不了她，