不见沈川来。
今天周六，他又不出专家诊，忙什么呢？
周六……
牧毅又来给孩子们演出了吧？
反正沈川一时半会儿也过不来，先去听会儿音乐也不错。更何况余念了解到，牧毅现场演出的票价，贵得要死，一票难求。
牧毅在国外的名声很大，除了乐团的工作，还给电影创作配乐，最近才回国，国内知道他的人也不少，但因为古典音乐在大众看来有些高屋建瓴，没有流行音乐那么喧嚣，再加上牧毅不接受访谈，所以空长了一张小王子的脸，还能安安静静地做他的音乐。
牧毅给孩子们拉的曲子，都是轻快的，欢乐的，多半都是他即兴演奏，孩子们也愿意听。演奏的时候，牧毅会解掉导盲犬的工作服。孩子们也喜欢和那只叫格格的导盲犬玩。
严肃的会议室一瞬变成了游乐园。余念还没到会议室，就听见了孩子们的欢笑声。
会议室门外，也聚集了一些病人家属。每个人脸上都洋溢着笑容。
透过玻璃窗，牧毅逆光坐在床边。沈川说他的眼睛感光都不能，但每次看起来，余念都觉得他身上闪闪亮亮的。
余念坐在牧毅身旁，安静地等到演出结束。
牧毅俯身给格格穿上工作服，才转身朝余念的方向笑问：“怎么不说话？”
余念吃惊：“刚才那么吵，你都能认出我的脚步声？”
“孩子和家长也不会在我身边坐这么久不说话。而且你身上的香水味道，最近沈川也沾上了……”
你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪……余念拍了拍自己的额头。怎么心里突然唱起来了呢？
牧毅笑着摸了摸格格的头，“沈医生刚才来过，说一会儿要和你去逛街，他先回家一趟给车加个油，一会儿会回来的。”
余念嘁了一声，有些不满：“我还以为他又要放我鸽子呢！回家一趟怎么不跟我说？”
“他沉默寡言惯了。只是因为我看不见，他才下意识地多说些。不过有些事，他肯定不会说……”牧毅抬起头，望着半空，倏地弯起嘴角，“他也没跟你说他在美国的事吧？”
“是啊。”余念眨眨眼，“他在美国怎么样？”
牧毅轻笑，“不怎么样。”
“不怎么样？”余念皱眉，“怎么会？我听说他混的挺好的。”
“没有看起来那么轻松，”牧毅叹了一声，“你知道我在美国第一次见他的时候，他在做什么吗？”
“做什么？”
“他没有告诉我。但他见我的时候，一身的油烟和餐馆消毒液的味道。”牧毅抬起头，“他当初出国匆忙，又辞了职，带的钱全都花在他母亲的住院费和治疗费上，他又要照顾母亲，又要读书，奖学金没有申请下来的时候，他只有靠后半夜打工补贴生活费，没有条件挑三拣四。应该是从那时候起，他身上烟味越来越重……他自尊心那么高，他不说，我也没办法帮他。”
“……是嘛。”
沈川留给她的那张卡，里面的钱五年前对他们来说，的确是一笔巨款。
牧毅笑着望向她：“不过一年后，他母亲病逝，他的情况就好多了。也许因为吃了不少没钱的亏，他不再像以前一样满足体制内的安逸……现在的他可比国内的大夫赚钱的路子宽多了。”
“那邹……他的母亲是怎么去世的？”
“我记得，是子宫癌。”
“癌——吗？”余念握住拳头，抬头追问牧毅：“那他呢？我查了一下，他现在过的不错啊！”
“中国人想要在美国白手起家站稳脚，谈何容易。”牧毅指了指自己，“我刚去留学的时候，也没少被人算计，差点伤了手再也拉不了琴。按照沈大夫以前那死板又沉闷的性子，想来不会比我好到哪里去。”
“沈川，他，他是怎么好起来的？”
“有实力的人，总是有些人眼红，难免要吃些亏的……嘛，他那种不达目的誓不罢休的性格，终究还是会有出头之日。
我记得第二次去看他的时候，他h上理想的医院。一年后我的乐团开始在全美巡演，见的机会就更多了，他很快ep3，但做了住院医并不舒心，治疗方案被否，手术只轮得上助手，有时候被排挤，助手都轮不上。
深夜急诊都是酗酒、吸/毒、打架枪杀的伤患，没有人愿意值夜班，都推给他，好在他救了个被枪击的富豪。那个富豪很赏识沈医生，沈医生拿了他的投资这才开了第一家眼科医院，但是沈医生还是有些执念，住院医培训后去竞争专科住院医生的2年fellowship，出来后就是胸外的专科医生，医院一点一点扩大……”
余念静静地听着牧毅的话，了解着这五年沈川的生活，眼前浮现的是那夜沈川独自坐在夜幕下抽烟的背影。
这些年，他也是一个人吗？
如果……
“他来了。”
牧毅话音刚落，沈川便打开了门。
余念呆呆地望着门口的男人一步步走近。
“怎么了？”沈川抬手摸了摸她的头，把她拉起来，“不是吵着要去逛街吗？怎么傻坐着？”
“哦……”
沈川朝牧毅点了点头：“我先带她走了。”
牧毅微笑着摸狗：“慢走。”
余念跟他走了两步，回头疑惑地望着冲她摆手的牧毅，压低声音问沈川：“好歹是你请来的人，把他一个人丢这儿吗？”
“有人会来接他。”
“谁啊……”
问出口