新婚的第三天，家里是要专门摆酒席，新郎陪新娘回娘家邀请娘家母亲的。这是作为母亲嫁女儿的最大荣耀，也是把女儿培养成人的功绩。作为男方也是感激‘亲家母’为他们家养了一个儿媳妇。
凤英的母亲不想与侄女同坐一桌道称“亲家”的尴尬局面，故称东家的孩子没人看，第二天就要回城去，这令凤英心里很是不愉。其实她的母亲除了怕面对尴尬局面之外，也是很不喜欢侄女那套说话跟演戏一样假惺惺的表情。尤其对志强待人过分热情也有所怀疑。凤英不听话嫁给这样的人家，她心里很是不安，知道女儿老实心底善良，日后长期过日子难免会遇上争争吵吵，怕人家使坏心眼凤英会受伤害。不论走到天涯海角女儿永远是母亲最牵挂的心，如果女儿在婆家生活的不好，那将是母亲最揪心的事，可小孩子永远都不懂这一切，只有当她自己做了母亲之后，才能明白当初做母亲的苦心。如果不是赶上这自由恋爱的年代，她肯定会把女儿嫁一个老实男人。
她心里就像有个疑团一样堵在胸口，可这些疑虑又不能跟女儿说，女儿嫁人家就好比灶台上的锅一样，总是希望正着烧哪有希望反过来烧的道理呢？老太心里忧心忡忡，好在送亲的人回来说，新居里生活设施样样齐全，她感谢亲家公的细心与体贴！
夜已经很深了，屋里空落落地很寂静，微弱的灯泡照在四周墙壁黑漆漆的草屋里。老太忙了一天疲惫地独自坐了下来，心情悲哀地看着凤英一直睡的那张空落落的床。冰凉的心，在枕头和被子上摸了摸，看着床头箱面上的小镜子，想象姑娘之前坐在床边对着镜子梳妆打扮的样子。想想女儿之前一个人早上开门出去晚上一个人关门安稳地睡觉，多孤单多可怜啊！“儿啊！以后有丈夫陪你了！”老太忍不住地哭了起来，一方面心疼女儿，一方面又为女儿高兴。
看着正前方的小灶台，矮矮的小灶台上有口小锅，平锅盖上放一把小锅铲，旁边竹筒里插了两双筷子。想想八岁就开始独立生活，人家孩子还跟着妈妈撒娇的年龄，而她小小的年纪就趴在那小灶台上自烧自吃自洗，多可爱多心疼多可怜啊！“儿啊！娘对不起你！”老太越想越伤心，哭肿了双眼。
她后悔没能好好疼爱女儿，想想当年那小小的年纪，不能把饭正常的弄到嘴，哭着想妈妈时，她心疼的更加难过了。可是，当年如果她不出去，一家人都会被饿死。她只能请求女儿原谅，伤心地哭着：“儿啊——不要怪娘。”她越哭越伤心，没完没了地哭下去“我的儿啊，以后在人家一定要好好的过啊……”自古以来母亲嫁女儿是最伤心的事，既是舍不得，又是不放心。
都说嫁出门的姑娘泼出门的水，说起来很无所谓，可从十月怀胎，到出生婴儿，从抱在怀里到慢慢长大，经历了多少漫长的感情岁月，这盆泼出门收不回来的水，作为一个母亲又怎么能舍得呢？自己做为女人，当过儿媳妇，知道初入门的卑微，处处贤淑却处处挨遭不是。作为母亲又怎么能放心女儿初当媳妇呢？
之前虽然在外奔波忙碌，可还总惦记着家里一个女儿，到月就拿微薄的工资给女儿买点油米回来，打听一下情况。女儿这一嫁出门仿佛她的忙碌已经失去了意义，没了奔头。整个人就像这房子一样空洞洞的，身体就像失去脊梁骨一样瘫痪了下来。手摸到哪儿都能感觉到女儿的痕迹，都能清晰生动地想象出女儿之前在家的每个动作与表情。老太第一次嫁女儿竟把她伤的很深，像得了重病一样，东想想西想想一直哭到天亮，她才打起包袱准备进城。
走出门外将门关上，看着孤零零的茅草屋，“以后这扇门不会有人来天天打开，晚上屋里的灯也不会亮起了。”她蒙住嘴伤心地边哭边朝城里走去。幽静的空间仍导致她继续伤感，她只能在心里默默地祈盼着女儿能够幸福！