口，地老天荒地抱着他，却终以沉默封缄……够了，足够了，他已不需要再唤取他的名字。
凌青原闭上眼睛，伸手用力环住他的背，聆听他的心跳和呼吸。黑暗中他最终放弃了思考。自己是谁也好，坎坷前路也罢，还是其他什么前因后果、暗箭难防，都一并交托给这个拥抱。
哪怕再留恋，两人也不敢在更衣室停留太久。谭岳抱了一会儿程鹤白，感觉自己暖和起来也就松开了拥抱。他们没有交流任何事、没有问任何，只是在对方心里播下了种子。
谭岳打开门前的瞬间捏了一下程鹤白的手，晦暗了的自然光照进更衣室，留出长方形的灰色方框。两双眼睛彼此互看一眼，前后走了出来。
两人的震撼不下于彼此，两人表情依旧是淡淡的，像长辈和后辈一样。许多话语不消说，言语不过多余。谭岳不敢问，是怕他镜花水月触之即散。凌青原什么也没说，是本性思虑使然。走出片场，深望一眼各自离去，难言心绪便先沉淀。
隔日的拍摄依然叫人怄气。剧组不知道故意得了谁的通知，要求胡峻山和焦娇出演激-情戏。谭岳尝试商量用替身，不过被驳回了，理由是他又不吃亏。
“有美女送上门，你何必拒辞不受。”
袁薪还是个很青涩的毛小子，他找到程鹤白，就是不想一个人呆着看场面，眼睛不知道往哪儿放，干什么也不是，总而言之就是尴尬。
凌青原问他：“你的戏怎么样了。”
袁薪不痛快：“我尝试着表现‘霸气’了，可他们还说我缺点儿什么。然后可不，你看，就先拍女主角的戏，把焦娇的戏先往多了拍，什么剧情走向都照顾得到。我表现得好坏也就无所谓了，最后一剪辑，嘿，成了。”
凌青原坐在离现场很远的角落，虽然知道他是逼不得已，甚至有人故意从中作梗，他心里依依旧难过。
这本来就不是一条坦途，他们俩的工作性质，敏感的影帝身份，让这段关系难上加难。凌青原惯于多想多思，做事偏爱妥帖周全。要不是谭岳拨开迷雾干脆利落地给了他一个拥抱，他铁定还会继续踌躇。
谭岳说不要再离开他。
“我现在才发现这条路真是不容易，不说我们无名小卒，呼来唤去是家常便饭。就算那些了不起的名演，可不还得听话吗。”
胡峻山脱了衣服，而焦娇早已在床上摆出任君采撷的诱态。胡峻山是在演戏，他必须得愉悦这个女人，取得她的信任。好在，让感情和行动分离，是他多年峥嵘特种部队里练就的熟练本领。
“所以还是当导演好，”袁薪吐槽：“你看张导，多风光。”
凌青原自有不快之处，接道：“会做人也会赚钱，自然风光。”
胡峻山一身腱子肉显然是练过的，非常有料。焦娇看着他的身材尺寸露出迷醉的姿态，她伸出yù_tuǐ去够胡峻山的下-身，一只脚反被握住，她毫不吝啬地娇喘出声。
跟谭岳搭必然要比跟老板搭爽得多了。
凌青原自动屏蔽甄莼让人作呕的娇喘声，耳边回响的都是袁薪的吐槽。凌青原双手双脚赞同，回道：“所以还是当导演好。”
剧组要求男女主角尽可能多做，也好剪辑。谭岳认了，咬牙尽力去演，务求一次通过。好在这场戏，甄莼本能地配合，全情出演。
胡峻山俯身亲吻焦娇的面颊，焦娇的双手揉着胡峻山钢寸短发，一双腿放荡不羁地勾着他的腿。两人火辣了一会儿，焦娇圈住胡峻山的脖子，意图翻身完全压在他身上。
片场不少工作人员纷纷猜测这一段最终还能剩下多少。演员都很投入，戏自然是闻者快观者爽，亲眼所见不同凡响。道具化妆组未经人事的小姑娘已经不忍卒睹地跑开了，实际上悄悄蹲着偷墙根。
焦娇双手撑在胡峻山身边，赤-裸的胴体在他矫健的身体上扭动。从拍摄角度看，她一只手刚好挡住了敏感的胸口。胡峻山漠然任她卖力动作，给观者留出硬汉的遐想，忽又伸手捧住她的脸，专注看她，始料不及地把她拉下来接吻。
凌青原有些寒凉。绝不是他怨谭岳什么，而是想起昨天谭岳埋在他颈间，近乎委屈的呼唤。凌青原明白了他的委屈，一个清清白白的人，立身为正不耻下作，宁可踽踽独行也不妥协以媚。他在这样的环境里得有多孤单。从艺这么多年，真正的谭岳大抵如他第一部电视剧所演的谢安那样“fēng_liú百里心如定，冠绝一世志长存”。
凌青原寒凉的是有人为了一己快意，这般刻意针对他、作弄他，还寒凉他已身为演帝看似风光无限，依旧不由自己。
男女主角几乎纠缠了全套方才停下，剧组看出来胡峻山几乎要怒，连连说好，说可以了，可以过了。
“你还不下去吗。”
甄莼磨磨蹭蹭地趴在他身上恋恋不去，口鼻吐出的芬芳撩着他的唇间。
谭岳管不了那么多，掀开她自个儿翻到一边去了。助理吴栋慌忙跑上来帮他披上衣服，吴栋听见谭岳在自己耳边恨声道：“……玩我玩得真开心。”
吴栋愤懑地剜了甄莼一眼。
谭岳说的当然不只是甄莼。
既然这一重要桥段过了，导演组赶紧示好，让谭岳说什么有什么。他们给谭岳安排休息调整，让他不急着继续拍戏。于是焦隆兄妹的部分被拿来拍摄了。
谭岳远远地看着安静坐在拐角的程鹤白，说不出是什么滋味儿。他