，没有任何生命的存在。
他们在最后的小窝里不断亲吻彼此，做爱，像所有的情人那样腻在一起，觉得世界上没有更快乐的事了。
就是这时候，他们监听到了丹尼的广播。
几位幸存者约在中央公园附近的一家咖啡馆见面。
当然，它早就不是咖啡馆了，之前的一段时间，它一直是个人类驻点的入口，外围有不错的防备，不过现在已经被攻破，一片破败，连攻破它们的怪物也不知道哪里去了。
地点是艾德提供的，这种死亡让它变得暂时安全，至少是他们能想到最安全的了。
大约七个半小时后，离世界末日还差二十九个小时零五分时，麦克、艾德、埃斯利、凯特还有丹尼的手机在中央公园咖啡馆的收银台后面见面了。
这场交谈短暂快速，没什么特别值得一说的，大家像酒吧里遇到充满故事的陌生人一样，互相交流了自己的悲惨遭遇，并在这场交流中明确了一件重要的事。
在纽约的某个地方，有个地方存放着一个可以解释一切事情的地方。
一个末日开始时所有人都问过的问题：发生什么了？
为什么？
——说真的，当看到外面这一片空荡时，对这事儿除了询问一句“为什么”以外，还能怎么样呢。
既没人可救，也没有事情可以挽回了。
“你是说，很久以前曾有人许了一愿，建造了一个可以提供一切问题答案的地方？”艾德说。
“我就是这个意思。”埃斯利说，“是第一批愿望，非常强大。”
“那么，它会有‘怎么拯救世界’的答案吗？”艾德说。
所有人都沉默了下来，这是个过于美好的愿望，而且在座的人也能意识到，这会是一个“庞大”愿望。天知道这几天世界上有多少人许过“世界和平”的心愿了。
而所有人也都忍不住左右看了一下，这世界看着着实没什么值得拯救的了。
“得去看了才能知道。”埃斯利说。
大家互相看了看，麦克耸耸肩，艾德站起身，说道，“走吧。”
于是他们就去找了。
他们找到那个据说能提供答案的地方，花了十个小时。
在一个月前，这中间的险阻一定不可以常理衡量，但是现在，基本就是在废墟四处晃荡。
本来不用花这么久的，麦克和艾德差不多算本地的地头蛇了，知道最后时期所有乱七八糟的八卦和情报，而丹尼——的手机——则可以提供卓有成效的定位技术，他们甚至可以直接坐他车子进化成的飞机飞过去。
不过那地方显然具有反侦查能力——一个提供所有答案的地方，要啥的反侦查功能啊——艾德说就之前乱成那样子，确实需要点反侦查功能，可是他显然在反侦查上很有心得，技术也有点太好了。
“所以，现在的问题是，”麦克说，“他弄了个有所有答案的地方，却叫所有人都找不着。”
“我早就猜到是这样。”泰迪熊说，“世界就是充满了荒诞的玩笑和悲伤，破灭是必然的结局。”
没人搭理它。
最后倒是艾德根据末日期的一些八卦，推测出一个大致方位，然后丹尼进行地毯式搜索，才算得出结果。
最终找到兰德尔的书店时，发现它离他们聚会的地方，也不过四个街区。
这十个小时中，天气变得极冷，大气层化为霜雪落下来，整个星球都已经死了，天空没有一颗星星。也没有太阳。
在前三个小时时，他们曾碰上过一些怪物，它们急速产生又急速死亡，这时候，倒希望能有些活着的东西来增加生气。即使它们暴躁又可怕，那这时候，一切生命的存在都显得可喜。
可是很快地，甚至怪物都没有了。
大地上偶尔出现的生物，尽是些畸形可悲的杂碎，连造物基本的几何规则也无法维持了。
麦克尽力保持周围的温度，但仍冷得彻骨，艾德很难分清楚是真的冷呢，还是心理上的问题。这片领域单薄虚弱，什么也阻隔不了。
麦克曾问他埃斯利的话是否是真的，答案真的存在吗？而他只是朝他笑，说这年头，事实如何又有什么关系呢。
他喜欢拉着麦克的手，然后去做一些事情，这要求非常简单，但这已是最后的机会了。
第十二章《末日终结者》
书店在一处狭小坍塌的巷子里，一点也不显眼，和所有那些废墟没有区别，难怪那么难找。
“啊，就是这里了。”埃斯利说，语气平静，好像坐了大老远的飞机，终于看到了目标城市。既理所当然，又感到安心。
麦克抬起头，看着那个锈迹斑斑的书店招牌，上面画着个好像从噩梦里冒出来的兔子，它的眼神阴森诡异，像在指引一条某条同样阴森的道路。很适合这个年头。
丹尼不知何时站在他们后面，好像从来都和他们呆在一块儿，现在在等着进门。
埃斯利和他打了个招呼——没人奇怪他为什么会在这里，这年头发生什么事都不奇怪——心想他真是位让人充满安全感的年轻人。
对方也点了点头做为回应，看上去有点低落，埃斯利有一刻想问他的农庄怎么样了，幸好及时地闭上了嘴。
因为他突然意识到，那里已经不在了。
这一路丹尼和他们说话时没有透露出任何事，只有当他看到他的面孔，那张仍然是属于人类的脸，才意识到他的沮丧和悲伤。
他处理