“我是陶清。我原来，是这个村子的。”
那个白头发的老人猛然瞪大了眼睛，仔细看了陶清风一会儿，又从报纸的角落取出一本手写的册子，翻找了很久，才说：“陶……陶狗剩？我们都以为你十多年前从崖上摔下去，已经死了。”
陶清风：“……”
陶清风花了几秒钟来接受“陶狗剩”这个称呼。从村长口中，了解到当年发生的事情，和这个村子罕见的情况。
这应该是华国最落后的一批村子，十来年前才通电，五年前才引进自来水系统。全村现在只有一部固定电话在这位村长的房子里。这个村子之所以这么落后，一来是地处偏僻，一面是悬崖峡谷，山的另一边也是高崖，崖下是大海。道路只有那条索道。二来是少数民族村落，古代时候有封闭村落的古训，缺少和外界交流，只出不进。村子里的人越来越少。而且彼此之间近亲结婚越来越多，生下的孩子们智商进一步降低，加剧了恶性循环。有记载的三百多年前，这个村还有近千人，如今已经不到一百人了。
由于村落闭塞，直到上世纪九十年代，时代信息才开始逐渐涌入。在改革开放的浪潮过去很久后，村落里的见到外人，依然是很茫然地问“主席他老人家身体好吗？哦？已经过世了？”这种无知现象加剧村里年轻人流失，有很多年轻人离开了村子就不愿回来。陶清的父亲就是这样。
陶清从小由母亲拉扯，但是母亲在他五六岁时也过世了。这个村子的人寿命普遍不长，因为没有注s,he疫苗，也没有西药，都是靠草药来治。那时候陶清就成了孤儿，由村中轮流照顾，像只蹭饭小狗似的到处跑。村子里的人倒是不缺一口饭，心地也算善良。就这样把陶清拉扯到七岁，按照惯例把他往最近的邻村送——自从知道外界后，村里的孩子都会送到邻村读小学（虽然很多人读完小学就辍学回家种田，只有很少的人能继续读初中）。最近的邻村离海箕村也有十五六里山路，不可能每天走那么远。陶清就寄宿在那边乡村教师家里，等寒暑假的时候再回乡里来。
陶清读到三年级，十岁的时候，寒假回村里，听村长和几个老人说他父亲出走的事情，就发疯似的想去找他父亲——其实也不是真的有计划成熟考虑这件事，只是小孩子的思亲情怀作祟。陶清又哭又闹，别人拦都拦不住，他还想跑去偷出村铁链的那个滑索椅子。当时看门的村民听老村长的话，坚决不给他，不让陶清出村。陶清就半夜想徒手滑过那两截铁链，不小心掉到峡谷里，被水冲到了下游，村里的人都以为他死了。还难过了好长一段时间。他们音讯不通，也没有网络。唯一一台老旧的电视，村长只是用来看新闻联播，自然不知道陶清还活着的消息。
陶清风听到这里，记忆迷雾中浮现出了一点点被勾连起的回忆：陶清被冲到下游后，好歹捡回了一条命，流落到城镇里当了一段时间的小乞丐，一边找他那个虚无缥缈的爹，有一天游荡到酒吧门口，被庄宇徽捡进去了。
陶清那时候不懂事，还傻乎乎真情实感地以为，庄宇徽是他那个早走的爹，因此对他尤其言听计从。即便后来明白并不是，那种依赖心理已经摆脱不了。而且陶清长到中二年纪，尤其埋怨村里的人，当时不让他离村的举动。在看到外面的花花世界后，也中二式地嫌弃童年的小村庄“土老帽”，根本就不想回去，也不想和过去的乡亲联络。就这样一直到了成年后，陶清感觉越来越无助迷茫，才渐渐想起了青山碧海的家乡，和憨厚朴实的乡亲们，可惜那时候他已经回不去了。
陶清风听完老村长的叙述，沉默了一会儿，道：“对不起，我这些年记忆缺失，所以一直没想起来。最近才渐渐想起小时候的事，所以回来看看。我现在……过得很好。谢谢你们当时照顾我，养育我。”
陶清风决定隐瞒身体原主人那些年痛苦的遭遇和经历，报喜不报忧。
陶清风也想起自己真正的家乡，相似的穷困。他比陶清幸运的有两点：他的母亲没有早逝，他遇到的是徐棠翁而不是庄宇徽。一切都不一样了。
陶清风又问了老村长一个问题：“这条进出的铁锁很不方便，有没有想过架桥修路呢？”
如果有一条路，不仅村民生活更方便，增加更多的和外界交流，这个村落应该能发展起来。像当年陶清那样的孩子，也不会因为想到外面去的冲动，就付出坠崖流落的惨痛代价了。
村长摇摇头：“以前镇里来过领导，给省交通部提过的，也有过人来考察。但这地方的地质复杂，路修过来要钻山，要跨峡谷，有些地段受海盐侵蚀。修路的成本非常高。而且总不能一条路就修一个村子吧，最好把附近几个村都连起来，情况就更复杂了。这个村没有什么富饶的自然资源，农作物也只能勉强自给自足。私人是不愿意投资的，省里的财政支出又拨不出那么多款……”
陶清风便问：“修这样一条路，要多少钱？”
老村长吐了一口水烟，他也没想到陶清风是在认真问，只当对方闲聊口吻，道：“八九千万，将近一亿吧。谁有那么多钱。”
陶清风神色复杂，心想：和这个数字，真是有缘啊。他定了定神，柔声道：“我知道了。”
老村长不懂陶清风是什么意思，陶清风却提出，想去海边