包裹，垫着无色被子，看起来简直无法形容为一尊细小的陶瓷，更像泡沫，触之即破。
他已经那样的虚弱，那一刻看着他，觉得他真是瘦得只剩下皮肤与骨头。
足足昏迷了一天一夜，童之明才醒过来，眼神空洞，晃神好一会儿之后才认出我和余森来。他竟然又挤出那抹一无所谓的淡淡笑容，说：“你们在啊？”
我不忍直视，别过脸去。
如我们生存在夹缝中的人，快乐得简单，毁灭得容易。我悲怆之中隐约觉得，生命那样复杂，生活那样艰难。心思淡漠如童之明，也敌不过无可自抑的感情，落此下场，也不知道他是幸或不幸。
不过，以他性子，该是无悔无怨的了。
余森回去之后，我留下来照顾童之明。童之明像是害怕自己时日无多，余森前脚刚走，就虚弱地跟我说：“安华，你一定要等甄仪回来。他是始终想着念着你的。”
人情这样可笑，我们可是算作情敌了的，他居然这样劝我，让我无地自容。我不想在这上面与他纠缠了，说多了只会坏他心情，毁他病况。我告诉他，“不如你去做手术吧，一定会成功的。”
“到时候就可以等到甄仪回来了，是吧？”他率先向我开起玩笑来。未等我回话，他又兀自喃喃自语，“我的日子不多了，说不了多少句了。没用的，安华，对我来说，任何的安慰，其实都已经是没有半点作用的了。因为我知道自己的生命是不可能有完美的，否则老天爷都看不惯。”
他说：“安华，甄仪爱的是你，我知道。你们不要在两个不同的地方，一动不动地等着彼此，那样永远也不会重逢。你也许不会相信，我是有多想，亲眼看到你们站在一起啊。”
“我相信的。”我说。
童之明最后说，“余叔叔是个好人，你我不要害了他。”
我明白他的意思，沉默地点头。
他又对我笑了。我握着他的手，感受到他的体温那样微弱，仿佛逐渐冷去的开水。
沸腾过，喧闹后，也终归凉寂。
童之明。童之明。
☆、act.001
1.
不久之后，童之明在医院病逝。
余森替童之明办了丧事，丧事本就伤心，在童之明身上就更加悲凉。根本没有几个人来吊唁，除了他家原来的邻居老人，就只有他的辅导员与几名班干部。我在网上发了告示，贴了童之明的照片，希望甄仪看到后可以回来一趟。
彼时我真的无其它想法，只希望能完成童之明一个夙愿。可是甄仪没有出现，我想他是没有看到这个消息罢，他不是一个无情的人，我是始终相信他的。
倒是有一大群人在网上留言，言语看起来由衷而真挚。是那些曾经与童之明约会过的男人。不知道是否是有些同病相怜兔死狐悲的意味，但毕竟是个告慰：始终有人在他死去的时候，还记得他。
不像他身边的某些人。
丧事之后的一天，余森忽然问我：“安华，你今年应该也差不多三十了吧？”
“嗯，”我点头，预感到他会说什么，“二十八了。”我说。
“怎么不找个女朋友，结婚生个孩子呢？”余森抬头望着我。
我尽量让自己笑得不露破绽，“你以为我回来桂林是做什么？还不是忘记不了初恋嘛。”
这句话并不是欺骗。我记得童之明恳求过我的话。
余森点了点头，似乎相信了，没再追究这个话题。他逐渐开始习惯喝咖啡了，时时帮衬我的咖啡厅，但都是在晚上他打烊之后。然后找到我，和我一起喝咖啡，或者沏他带来的茶。有着知己举杯对饮的错觉，喝到凌晨街上基本无人才分别。
这样的生活，缓慢平稳，不急不迫，我乐得喜欢。
有一次喝茶时，余华然打电话给余森。
我看到余森跟他的儿子聊天时脸上情不自禁的兴奋与笑容，眼中满满都是亲生血脉父子间的关怀。那通电话的末尾，余森郑重地说：“华然，如果你哪一天受气了，不开心了，一定要告诉我，我一直在家的。你随时可以回来看看。千万莫要傻想。”
童之明给他的影响太深，这份影响因为余华然而使得余森心生惊惧。理所应当，纯属深厚父爱。
我隐约听到余华然在电话里笑，开心的笑。余森的手机音量开得大，坐在桌子对面的我也能听到声音。
余森忐忑着问，“华然，你什么时候回家一趟，爸爸想看看你。”
“对不起啊爸，暂时还不行。”余华然说，“我们的新公司才刚起步，有些忙，暂时还走不开。等以后业务稳定了，我们一起回去看您。”
“那好，那好。”余森面有失望，但还是如此说。
上天垂怜，余华然终得稳稳幸福，这份幸福不知几多人羡慕与追求，我也一样。而毫不例外，我能感知到这幸福，可见却遥远，不属于我。
后来挂断电话，余森叹了一口气。
我没有问他为何叹息，只是替他满上一杯茶，他一饮而尽，起身跟我道别，回家。
漆黑夜幕下的桂林街道，似有迷雾。余森的背影单薄而孤寂，他融进淡淡的路灯光晕与尽处无灯的黑暗里，隐约像是一个沧桑的老人。
这样的背影，我见得很多。
自从开了这家二十四小时的咖啡厅后，我基本都是值夜班。夜里寂静的桂林，总会有那么零星几个孤单的人，或老或少，或男或女，因为各种各样差异不一的