不以为意，不是刻意忍耐，而是真心觉得对她不起。这一次更是如此。
一间卧室和一个带厨房的餐厅，卫生间是公用的，在楼下，没有客厅。这就是维尔马如今的家。维尔马的丈夫乌尔姆是个汽车维修工，忠厚老实，这让我多少有点安慰。
“你真是个好人，男爵。”每次见面，当维尔马刻薄发泄，我不动气地微笑时，乌尔姆都会这样说，同时不解地摇头。他不会以丈夫的身份训斥维尔马，这使我很满意。后来乌尔姆告诉我，他曾经为这事说过维尔马，维尔马回他：“这是我们家里的事，你少管。”从此以后，乌尔姆就再也不提了。
“你真是个好人，男爵。”这话后面，我听得出这个老实人的失落和怀疑。“宰相门前四品官。”这是中国话，维尔马对他来说就像是女王。维尔马是和男爵少爷一同长大的，情同姐弟，十八岁时离家出走，至今不肯回家，这其中的恩怨纠葛不是他一个普通工人应该知道的。
“你喝什么？我这里的咖啡可不会令你满意。”
“啤酒吧，如果有的话，随便什么。”说也奇怪，在这里，局促的环境，简陋的家具，刻薄的语言，粗劣的食物，我不仅习惯，还觉得舒心、享受。
这不，我坐在餐桌前——我只能坐在这里，因为没有客厅，看着维尔马在我眼前忙活的身影，她已经不年轻了，却依旧率真可爱，即便是对我横眉冷对的时候。维尔马带了条橘色的头巾，还是庄园里的习惯，把一头金发包裹起来，只在额角露出一点。我很想问她，有没有把头发剪了。如果剪了，那真是太可惜了，如果没剪，那这么一头长长的金发怎么可能裹得进去呢？我真想弄个明白。
“你怎么突然想着来看我？也不事先说一声。”维尔马边干活，边问。
“我来开会，本来日程安排挺满的，临时有点变动。”我撒了个谎。
“听说你现在经常回去，夫人好吗？我爸爸、妈妈……”
“他们都好……”我把近期庄园里发生的事情跟她讲了。父亲去世，约瑟夫探亲，建了暖房，冬天可以吃到新鲜蔬菜了，赖宁格先生戴上老花镜，又能看清楚报纸上的字了，今年葡萄收成不错，酒也很好，可惜原先没准备，没有带点来。当然，我没有提昭和玉，一个字也没提。我不知道别人会不会提，母亲和赖宁格先生与维尔马一直有书信往来，但我还是决心不提。
“这么说，夫人同意了？”
维尔马的语调仍是酸溜溜的。我没有回答。
“早知道这样，约瑟夫当初就不必走了。”
我还是没有回答。
维尔马转过身，看了我一眼。我笑笑。
这时，乌尔姆下班回来了。
可以吃饭了。维尔马把做好的土豆肉丸子端上桌，把黑面包放回烤箱里回回炉，热一下，她还用我带来的瑞士莲巧克力加黄油融化，再加鸡蛋、玉米粉、牛奶，做了巧克力布丁，当餐后甜点。
托马斯恋恋不舍地从卧室里出来，飞机模型和包装盒摊了一床。餐前祷告时，吃饭时，他都控制不住焦急的情绪，时不时地往卧室瞄上一眼，好像生怕他的宝贝飞机会被人偷了似的。只有看到巧克力布丁的时候，他的眼睛才放出光来。看得出他真想把布丁带去卧室吃，但这是维尔马绝对不会允许的。托马斯知道自己的母亲，根本就没敢提。
吃了饭，乌尔姆洗碗，维尔马烧上一壶咖啡。屋子里弥漫起咖啡的香味。
乌尔姆拿了三只咖啡杯重新洗过，擦干净。
维尔马倒上咖啡。我闻了闻，浅尝一口，甘苦生津，味道纯正。我看看她。
“这是你上次拿来的，一直没舍得喝。”维尔马把另两杯也倒上。“你也来喝一杯，托少爷的福。”维尔马对丈夫说，在自己的那杯里加上奶和一勺糖，在乌尔姆的那杯里加上两勺糖，没加奶。我是什么都不加。“这么好的咖啡让我们喝真是糟蹋了，是吗？马蒂。”
我一直坐在桌边，看着维尔马，根本不知道该如何回答，不过我也不生气，一点也不。假如哪次来，她不再这样发牢骚，拿话刺我，我可能还不习惯了呢。
“你们先喝。”乌尔姆没过来，不知从哪儿拿了块破布，到门外，把我那双皮鞋上的烂泥擦掉，回到屋里，坐到小板凳上，认真地擦起皮鞋来。
“不要，乌尔姆。”我一开始就想阻止他，但他自管自地做，我又不能出手阻拦，我一向不习惯跟人客气。
“你不会带着佣人吧，这么脏的鞋，你明天怎么穿呢？”乌尔姆边擦边说，似乎心情很好。
“没关系的，回到酒店，我可以叫客房服务。”
这句话不说还好，一说可是把维尔马气着了。“听听，我说你呀，真是多此一举。”然后她转过来，瞪着我。“觉得过意不去吗？那以后就少来，这种贫民窟不是你男爵少爷该来的地方。”
我有点受不住。乌尔姆更是涨得满脸通红，深深地低下头，盯着手里的皮鞋。
气氛僵住了，好像空气都不再流动，很久，才又响起猪鬃与牛皮摩擦的沙沙声。我慢慢站起来，喝了剩余的咖啡，对维尔马尴尬地笑笑。“对不起，维尔马，也许我不该来，但是……我真的很想来。”
乌尔姆把擦好的皮鞋放在门口。我拍拍他的肩膀，伸出手。“谢谢你，乌尔姆。”
“我送你。”乌尔姆为我打开门。
“不用了