候家乡还没通铁路，肖麟搭长途汽车来报到。何善峰是学生会干部，在客运中心接站，帮他把行李搬上校车。妈妈怕他冻着，硬要他带了三床被子。棉被，重的很。肖麟不好意思让别人代劳。两人抢一个蛇皮袋子，手指不经意的碰到一起，好像都有所感觉，彼此对望了一眼，你看我，我看你，心内了然。
军训结束的那天晚上，何善峰请他吃饭，把他酒量试出来了。凌晨三点，两个疯子在田径场上一圈接一圈的散步，从诗词歌赋谈到人生理想。肖麟记得那天月色很美，白净无瑕，离满月只差那么一丝，十月份了，蚊子还是好凶，咬得他满腿包。他们走过主席台时，一只野猫突然叫了起来，像被打了的婴儿的嚎哭，肖麟吓得一个激灵，抓住何善峰的手臂。对方就把他的手握在手心里，满手是汗，黏糊糊的，也不放开。
他们只谈了一个月，何善峰的前男友跑来闹，每天短信电话轰炸，肖麟不知道是不是真的，只觉得很累，憋着一口气跟他掰了。过了一年，到了暑假，肖麟才知道，当初根本没那回事，对方是暗恋不成，故意煽风点火。他一时冲动给何善峰打电话，两人又复合。租了一间公寓，跟家里说是打工，结果一半时间都在昏天黑地的做爱。
这次持续了多久呢？肖麟不记得了。反正这么多年，他们在分分合合中度过，爱的时候轰轰烈烈，冷的时候像陌生人，每次都让人精疲力尽。最久的一次，他们整整三年毫无联系。肖麟听说他在一家支行当副行长。明明不想再跳进火坑，却仍然忍不住，在有空的时候，绕到他工作的地方，想象他就在那栋楼的某个窗口后面忙碌。他们竟就这样重逢。
什么叫有缘无分？如此就是。这段感情对于肖麟来说，似乎已经变成了一种执念。他怀疑他还能否再为别人心动。
该死的徐立深，真不该告诉他这个消息，至少，等到明天，时间已经来不及的那一刻再说。肖麟心中的某一部分像翅膀被打折的鸟儿，再也飞不动，却还在垂死挣扎。
这次他一定要坚决，何善峰是他的克星，他要断干净。
冰桶就在身边，肖麟对着瓶子吹了半瓶。在热水的催化下，酒精很快发挥作用。他晕晕乎乎的爬出浴缸，连身体都懒得擦，直接裹上睡袍。经过书桌，看见笔记本屏幕亮着，他想起来还有几篇报告没看完，硬着头皮坐下来。
他浑身一阵热，一阵冷，心里砰砰直跳，太阳穴仿佛要炸裂，字符都从屏幕上蹦了出来，苍蝇似得在他周围乱转，根本无法看清。在半梦半醒的状态下，他似乎听见有人按门铃。
他从椅子上站起来，身体忽然变得很轻盈，似乎在漂浮，双脚离地几寸。他飘去开门，毫不费力的拧开把手。
门霍然洞开。
来者有着清晰但柔和的面部线条，温和又令人读不懂的眼睛，是何善峰。
肖麟如遭雷劈，定在原地。黑暗中，对方脚踏雾气走来，像志怪电影里夜半登门的妖。何善峰定定的凝望他，眼里全是他的影子。一边走，一边褪去衣物。领带、衬衫、裤子，掉落在地毯上。
他们相拥接吻。极为细致，一寸一寸的吻过。睡袍不知何时消失了。他们裸裎相对倒在床上，急切的爱抚对方的身体，好像在拆解定时炸弹，晚一秒就会爆炸。何善峰从背后进入了他，立刻便大开大合的律动。肖麟疏于xìng_ài那么久，居然能够承受，只觉得铺天满地的快感席卷全身。对方每一次坚定的撞击都将他送到shè_jīng的临界点，他的屌硬的不行，不停的往外渗液。
他们又换姿势做。这次是面对着面。何善峰的动作逐渐轻柔下来，似乎不愿过于短暂的结束，要将快乐的时光尽可能延长。肖麟心里突然一阵酸楚，眼泪漫溢。他从来不在何善峰的面前哭的，怕他不喜欢，这次却破了例，停止压抑自己。
「没有用，没有用的，这是个死循环……」
对方太了解他，前言不搭后语的几个词也能懂。何善峰紧紧的抱住他，双手压着他的背脊，将他用力按向自己，似乎要把他们俩压缩成一个。
肖麟埋在他的胸口呜咽，「我们一定会分开。」
何善峰好像很生气，猛地把他推开。肖麟心惊胆战的寻找，他的脸上却仍然只有近乎偏执的爱意。他把肖麟抱起来，走到玻璃幕墙边，两人的身体还紧密相连。
脚下繁华的都市似乎整个瘫痪了，没有声音，也没有一处是亮的，只有建筑连绵的剪影在黑暗中静止，像深渊下的波浪。
何善峰说，「那我们去死，就从这里跳下去，死在一起。血肉模糊，你中有我，我中有你。」
肖麟不哭了，他觉得这是个可行的办法，「永远都不分开。」
「也分不开。」
肖麟的手一摸上去，玻璃幕墙就整个消失了，凭空不见。狂风灌进来，他们乘着风做爱，迈进虚无。
撞击地面的一刹那，肖麟猛地惊醒，游离的灵魂重新跌回身体里。心脏跳得飞快，似要脱离胸腔，他大口大口的喘息，清晰的感觉到血液汹涌上头顶，额角的青筋一跳一跳的抽痛，一会儿，浑身汗涔涔的，刚从水里捞出来一样。
天已经亮了，窗外，雾气裙带似的环绕着高层建筑，晨曦洒下来，一片耀眼金光。他仍然坐在书桌前，只裹了一件睡袍。笔记本电量耗尽，自动关闭了。他四下寻找，没有何善峰的影子，没有他